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And from that underworld of gloom 
That is the Trinners Common Room 
Came Orpheus with stony lyre 
Untouched by Everlasting Fire 
And who, by virtue of his rhyme, 
Contrived to keep the girl this time. 
(I. MCGOVERN, ‘Paparazzo from Hell’) 
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INTRODUZIONE 
The real position for a poet is to be 
global-regionalist.  He is born into 
allegiances to particular areas of places 
and people, which he loves, sometimes 
against his will.  But then he also 
happens to belong to an increasingly 
accessible world […].  So the position 
is actually local and international. 
(J. MONTAGUE) 
 
Nel suo ‘Foreign Relations: Irish and International Poetry’, Dennis O’Driscoll evidenzia 
che uno dei maggiori limiti della critica irlandese contemporanea risieda nel considerare 
l’opera di molti poeti solamente in un contesto “domestico.”  Pertanto, afferma il 
critico: 
It would be a mistake to think of Irish poetry as rooted exclusively in 
native soil, the branches of its family tree spreading out from a sturdy 
indigenous trunk.  Or to examine its body of work regardless of the 
invading organisms to which it is subjected.  One would assume an interest 
in, an interchange with, international poetry on the part of better Irish 
writers.1  
 
Se, dunque, da una parte, i poeti contemporanei continuano a sentirsi radicati nel suolo 
natio irlandese, dall’altra, è naturale che essi si rivolgano al tempo stesso a esaminare 
con curiosità l’opera degli autori stranieri, ricercandovi elementi innovativi. 
Seamus Heaney è uno di quei “better Irish writers” di cui O’Driscoll parla.  
Numerose sono le voci che percorrono l’intero opus di Heaney, fondendosi con la voce 
personale del poeta e rendendo, nel corso degli anni, la sua poesia sempre più 
marcatamente intertestuale e allusiva.  L’intertestualità assume nella sua opera le forme 
più svariate: dalla citazione alla parafrasi, dall’imitazione all’allusione, 
dall’appropriazione tematica e stilistica all’adattamento, dalla traduzione alla riscrittura, 
culminando nella creazione originale, in cui poco rimane del testo o dell’autore al quale 
il poeta si rivolge.  In tutti i casi, i richiami intertestuali non devono essere considerati 
come parte di un codice erudito, cui hanno accesso solo pochi iniziati, o come la 
                                                 
1
 D. O’DRISCOLL, ‘Foreign Relations: Irish and International Poetry’, in Michael Kenneally, ed., Poetry in 
Contemporary Irish Literature, ‘Studies in Contemporary Irish Literature 2—Irish Literary Studies 43’, 
Gerrards Cross, Colin Smythe, 1995, pp. 48-60, p. 48. 
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testimonianza della cultura “enciclopedica” del poeta; essi testimoniano della necessità 
di collocare la propria opera in un più ampio contesto europeo, rompendo i limiti 
imposti dall’insularità.  Heaney, pertanto, instaura sempre un dialogo creativo con gli 
autori di cui si appropria: ciò che egli cerca attraverso l’uso di tradizioni letterarie 
diverse da quella irlandese è, come sottolinea Meg Tyler, una “fellowship” con gli altri 
poeti, nella consapevolezza che essere parte di una comunità non significa 
semplicemente essere affiliato a un’ideologia precisa o abbracciare una causa politica.2  
Il modo in cui Heaney si avvicina e fa uso delle diverse culture e tradizioni 
letterarie richiama molto da vicino il metodo eliotiano; così, Heaney è estremamente 
consapevole del valore della tradizione che va rispettata, ma, al tempo stesso, deve 
essere usata per essere mantenuta viva.  E il poeta ne fa uso liberamente, avvicinandosi 
alle opere degli autori più disparati (siano essi le grandi voci della tradizione anglo-
irlandese e gaelica, Dante, o gli autori dell’Europa dell’Est e dell’Estremo Oriente) 
senza esserne sopraffato.  È con questo atteggiamento assolutamente sereno che Heaney 
si avvicina anche ai classici greci e latini.  
La scelta di limitare il campo della tesi (nata da un progetto più ampio che si 
proponeva di raggruppare tutte le “influenze” agenti nell’opera di Heaney) alla 
tradizione classica è stata dettata principalmente dalla necessità di colmare — senza 
dubbio in maniera lungi dall’essere completa — uno spazio semivuoto nel corpus 
ampissimo della critica all’opera di Heaney.  Molto spesso, infatti, la critica (che pur si 
mostra sensibile all’argomento) si è limitata a riconoscere semplicemente i richiami 
intertestuali alle opere dei classici greci e latini, e raramente ne ha analizzato a fondo 
l’importanza nello sviluppo dell’opera di Heaney.  Con ciò non si intende dire che 
l’argomento non sia stato affrontato: esistono, infatti, studi molto interessanti che 
analizzano, però, solo una piccolissima parte dei componimenti in cui appaiono 
riferimenti ai classici; inoltre la critica tende a prediligere quella parte dell’opera di 
Heaney in cui il riferimento intertestuale va a caricarsi di una più forte valenza politica, 
poiché è chiaro scorgere dietro di esso il tentativo di affrontare poeticamente la 
complicata situazione politica dell’Irlanda del Nord e di esprimere la propria Irishness. 
                                                 
2
 M. TYLER, A Singing Contest. Conventions of Sound in the Poetry of Seamus Heaney, London and New 
York, Routledge, 2005, p. 7.  Tyler osserva che “Heaney’s sense of community is […] one-to-one and 
one-amid-many” (ibid., p. 8).  
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Di fatto, l’ipotesi sulla quale inizialmente poggiava il presente studio era stata 
formulata partendo proprio da una visione strettamente “politica” di Irishness.  Così, si  
intendeva dimostrare come, attraverso il ricorso alla tradizione letteraria greco-romana, 
Heaney venisse a patti con la propria Irishness e tentasse di comprendere il passato e il 
presente della sua terra, una terra perennemente dilaniata da conflitti intestini.  Un più 
attento studio dell’opera di Heaney e dell’apparato critico è stato fondamentale nella 
decisione di rielaborare l’ipotesi iniziale.  
Questa apertura alla Otherness, infatti, impone a Heaney di rivedere la natura 
stessa della Irishness, che, pertanto, non può essere più concepita semplicemente come 
opposizione politica e ideologica alla Englishness.  Il critico Eugene O’Brien (una delle 
voci irlandesi più autorevoli della critica all’opera del poeta) parla della Irishness di 
Heaney definendola “composite Irishness”, un’identità, cioè, formata da elementi 
diversi e da una stratificazione di culture diverse.  I richiami intertestuali ai classici, 
dunque, esemplificano questo senso di “composite Irishness.”  In primo luogo la 
Irishness è intesa come identità politica: Heaney farà quindi ricorso ai classici per 
riflettere sul proprio coinvolgimento nelle questioni politiche del suo paese.  Irishness 
indica ancora il senso di appartenenza a un luogo e a una comunità, siano essi 
l’ambiente e la comunità rurali dell’infanzia del poeta, che quelli della contea di 
Wicklow, dove si trasferisce nel 1972: i classici allora saranno usati per conferire 
prestigio al luogo, per descrivere eventi personali e personaggi che percorrono il passato 
del poeta. Infine, Irishness deve essere intesa come identità del poeta irlandese in 
quanto poeta: richiami alle opere dei classici si ritroveranno quindi in quei 
componimenti in cui Heaney riflette più profondamente sull’atto della creazione 
artistica, ribadendo la necessità di aderire prima di tutto alla propria visione, di 
affermare la propria originalità individuale, prescindendo dai vincoli della terra, della 
lingua e della cultura. 
La tesi si compone di sei capitoli e una breve appendice.  Nel primo capitolo, di 
carattere introduttivo, si tenta di ripercorrere a grandi linee le tappe di una tradizione di 
appropriazione dei testi classici in ambito irlandese che ha origine nel medioevo e 
culmina nelle opere di alcuni dei più accreditati poeti irlandesi contemporanei.  Dal 
secondo capitolo inizia la trattazione dell’incontro del poeta con i classici e si tenta di 
vi 
 
dimostrare come si esprima quella “composite Irishness.”  Attraverso un esame quanto 
più possibile attento dei testi, si analizza quindi come Heaney si appropri dei classici 
attraverso traduzioni e versioni più o meno libere, li ricontestualizzi nelle sue poesie 
riscrivendone i temi e soprattutto come egli fonda spesso la tradizione classica con 
quella locale irlandese, poste sempre in rapporto di uguaglianza, non di sudditanza.  A 
volte, il riferimento intertestuale non è chiaramente riconoscibile, ma l’atmosfera di 
alcuni componimenti si presta a una lettura e un’interpretazione originali se confrontata 
con il testo classico; è il caso, ad esempio, del terzo paragrafo del Capitolo V, in cui si 
rintraccia nel componimento ‘An Afterwards’ la presenza del modello ovidiano delle 
Heroides.  
La scelta di dividere i capitoli in base agli autori cui Heaney si avvicina è forse 
quella più logica: gli autori sono tanto diversi tra loro e diverso è il modo in cui Heaney 
li fa suoi.  L’incontro con i classici greci, inoltre, è particolarmente complicato: il poeta, 
che ancora può vantare una buona conoscenza della lingua e della letteratura latine, non 
hai mai studiato il greco; il suo approccio, dunque, è quello di un curioso e indefesso 
autodidatta che legge gli autori più conosciuti in traduzione e ampia la propria 
conoscenza attraverso la lettura personale di testi critici e lunghe conversazioni con 
specialisti.   
Più articolato e interessante è l’incontro con gli autori latini, con i quali Heaney 
ha una maggiore familiarità: sono tre delle grandi voci della Roma augustea, Virgilio, 
Ovidio e Orazio, e Tacito, uno dei maggiori storici della Roma imperiale.  Si tratta di 
autori la cui esperienza personale si presta maggiormente a una ricontestualizzazione in 
ambito irlandese; essi vivono in prima persona il dramma dell’esilio e della confisca del 
territorio, o (come è il caso di Tacito) avvertono fortemente il bisogno di essere parte 
integrante della comunità in cui si trovano ad operare.  Come altri poeti suoi 
contemporanei, Heaney sente tali autori particolarmente vicini a sé, filtra la propria 
esperienza di “esule interno” attraverso le vicende della loro vita e ricava dalle loro 
opere nuove immagini con le quali arricchire la propria poesia.   
Riletti dalla voce nord-irlandese di Heaney, i classici greci e latini acquistano 
una nuova freschezza e offrono al poeta le esatte coordinate grazie alle quali egli riesce 
a orientarsi e collocarsi in uno spazio geografico e culturale più propriamente europeo. 
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CAPITOLO I 
L’Irlanda e i classici greci e latini 
 
God, Kinch, if you and I could only 
work together we might do something 
for the island.  Hellenise it. 
(J. JOYCE, Ulysses) 
 
I.1  Appropriazione 
In un saggio del 1944, T. S. Eliot si interroga sul significato della parola “classic” e 
sull’importanza della letteratura greca e latina per lo sviluppo della cultura 
contemporanea.  Definire i “classici” significa, per Eliot, prescindere dalla comune 
opposizione tra “classici” e “romantici” e considerare la letteratura del passato come 
attuale: 
I permit myself to mean by ‘the classics’, either Latin and Greek literature 
in toto, or the greatest authors of those languages [...].  And, finally, I think 
that the account of the classic which I propose to give here should remove 
it from the area of the antithesis between ‘classic’ and ‘romantic’ — a pair 
of terms belonging to the literary politics, and therefore, arousing winds of 
passion which I ask Aeolus, on this occasion, to contain in the bag. [...] We 
need to remind ourselves that, as Europe is a whole [...], so European 
literature is a whole, the several members of which cannot flourish, if the 
same blood-stream does not circulate throughout the whole body.  The 
blood-stream of European literature is Latin and Greek — not as two 
systems of circulation, but one, for it is through Rome that our parentage in 
Greece must be traced.3 
 
La definizione di “classico” che Eliot propone è complicata dal fatto che egli non si 
riferisce in realtà all’età classica greca e latina propriamente detta.  Il suo intento è 
quello di definire un classico “universale”, un autore, un’opera o un periodo, cioè, che 
esprimano caratteristiche ben precise, che Eliot chiama “maturity of mind, maturity of 
manners, maturity of language and perfection of the common style.”4  Per il poeta, 
                                                 
3
 T. S. ELIOT, ‘What is a Classic?’ (1944), in Selected Prose of T. S. Eliot, ed. by Frank Kermode, 
London, Faber & Faber, 1975, pp. 115-131, pp. 115, 130. 
4
 Ibid., p. 121. 
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pertanto, ogni autore che incarni tali caratteristiche e mantenga una sorta di equilibrio 
tra tradizione e espressione personale, e, soprattutto, ogni opera che esprima in maniera 
completa le tematiche e i sentimenti della propria epoca (che abbia, cioè, 
“comprehensiveness”) e che sia rilevante allo stesso modo in tutte le letterature, 
potrebbero essere definiti classici.  
Tuttavia, nell’impossibilità di rintracciare un classico “moderno”, in particolar 
modo nell’ambito della letteratura inglese,5 è significativo che Eliot si rivolga 
all’antichità classica e innalzi Virgilio a modello di classico universale per eccellenza.  
Maturità di mente, profonda conoscenza della storia a lui contemporanea e capacità di 
adattare nella propria opera le tradizioni, le scoperte e le invenzioni della poesia greca 
precedente, rendono Virgilio l’obiettivo verso cui ogni artista dovrebbe tendere; di 
necessità, sostiene Eliot, bisogna rivolgersi alle lingue “morte”, poiché esse 
rappresentano l’eredità dello scrittore moderno.6 
Lingue morte, quindi, ma nello stesso tempo assolutamente vitali perché 
rivitalizzante è il loro influsso sulla cultura e la letteratura moderne, greco e latino 
svolgono un ruolo di primaria importanza anche per la letteratura irlandese.  Più che 
un’eredità che si assorbe in maniera passiva, un passato verso cui si guarda con stupita 
ammirazione, i classici rappresentano per lo scrittore irlandese una tradizione con la 
quale ci si confronta attivamente, in maniera dialettica, scontrandosi a volte con essa (e 
parodiandola, come sarà per James Joyce), o venendovi a patti, inglobandola in maniera 
                                                 
5
 Significativamente, Eliot sostiene che la letteratura inglese non ha né un’epoca, né un autore che 
possano essere definiti “classici” e che, sebbene tale mancanza non debba essere motivo di 
commiserazione, l’ideale classico così come il poeta lo intende deve essere sempre un fine verso cui 
tendere. 
6
 In The Classic.  Literary Images of Permanence and Change, Frank Kermode inserisce il saggio di Eliot 
nell’ambito di un dibattito europeo più ampio che coinvolge nomi quali Sainte-Beuve, Matthew Arnold e 
Walter Pater e che, dalla fine dell’Ottocento, discute dell’importanza di Virgilio come classico per 
eccellenza, rappresentante della perfezione dell’antichità.  Kermode sottolinea che l’innalzamento del 
poeta latino a “universal classic” — così come la stessa definizione di “classico” riportata nel saggio di 
Eliot — derivano da una visione “imperialista” della Storia di cui il poeta americano si fa portatore.  In 
quanto classico universale, Virgilio è anche un “imperial classic”, il cui valore resta immutabile nel tempo 
nonostante le diverse interpretazioni a cui è sottoposto.  Nella visione di Eliot, pertanto, Virgilio 
“traduce” (attua cioè una translatio) l’idea dell’Impero attraverso il tempo e lo spazio e funge da tramite 
tra la storia della Roma antica — il cui destino, quello di un “imperium sine fine”, sembra essere 
profetizzato nel sesto libro dell’Eneide — e quella cristiana — il cui inizio sembra essere preannunciato 
nella quarta Ecloga dalla nascita di una “nova progenies” che discende dall’alto dei cieli.  L’Impero 
stesso, sostiene Kermode, “is the paradigm of the classic: a perpetuity, a transcendent entity, however 
remote its provinces, however extraordinary its temporal vicissitudes.”  Cfr. F. KERMODE, The Classic.  
Literary Images of Permanence and Change, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1983. 
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creativa e rendendola parte della propria crescita intellettuale.7  Si può parlare, così, di 
una tradizione di riappropriazione della letteratura classica da parte degli autori 
irlandesi; attraverso traduzioni, adattamenti e vere e proprie “ri-scritture”, i classici 
latini e greci si inseriscono nella tradizione letteraria irlandese arricchendola e 
venendone, nello stesso tempo, arricchiti in maniera originale.  Del resto, sostiene 
Kermode, “the books we call classics possess intrinsic qualities that endure, but possess 
also an openness to accomodation which keeps them alive under endlessly varying 
dispositions.”8 
Il critico James Carney riporta un ottimo esempio in ambito irlandese di quella 
predisposizione del testo classico all’adattamento di cui parla Kermode; egli rintraccia 
in Omero la fonte ultima (“through whatever intermediaries”) di alcune immagini e 
tecniche narrative presenti nelle saghe in lingua irlandese, sottolineando il modo nuovo 
e stravagante in cui la tradizione classica viene usata per delineare personaggi e 
situazioni dell’epica irlandese.  Carney propone un parallelismo tra il legame che 
stringe la letteratura irlandese a quella europea e il rapporto tra la letteratura latina e 
quella greca: “Irish literature has, in my opinion, approximately the same relationship 
                                                 
7
 W. B. Yeats, ad esempio, descrive in questi termini il giovamento che avrebbe tratto se il padre lo 
avesse ritirato dalla scuola e lo avesse educato privatamente: “He [J. B. Yeats] would have taught me 
nothing but Greek and Latin, and I would now be a properly educated man, and would not have to look in 
useless longing at books that have been, through the poor mechanism of translation, the builders of my 
soul”  (W. B. YEATS, Autobiographies, London and Basingstoke, Macmillan, [1955] 1980, pp. 58-59; 
enfasi mia).  Nel 1938, Yeats ritornerà a parlare dell’importanza dei classici nell’insegnamento scolastico, 
focalizzando la propria attenzione, questa volta, solo sul greco: “Teach nothing but Greek, Gaelic, 
mathematics, and perhaps one modern language.  I reject Latin because it was a language of the Greco-
Roman decadence, all imitation and manner and other feminine tricks [...].  Irish can give our children 
love of the soil underfoot; but only Greek, co-ordination or intensity”  (W. B. YEATS, ‘Ireland after the 
Revolution’, On the Boiler [1938], in Explorations.  Selected by Mrs W. B. Yeats, London and New York, 
Macmillan, 1962, pp. 438-439); significativamente, Yeats unisce la tradizione nativa irlandese a quella 
greca, le identifica quasi, attribuendo ad esse la medesima importanza per lo sviluppo intellettuale dei 
giovani irlandesi e per la crescita del sentimento nazionale. 
8
 Cfr. F. KERMODE, The Classic, cit., p. 44.  Kermode mette in risalto il sostanziale paradosso che il 
lettore moderno rileva nell’affrontare la lettura di testi classici: “From day to day we must cope with the 
paradox that the classic changes, yet retains its identity.  It would not be read, and so would not be a 
classic, if we could not in some way believe it to be capable of saying more than its author meant; even, if 
necessary, that to say more than he meant was what he meant to do” (ibid., p. 80).  Cfr. anche I. CALVINO, 
‘Perché leggere i classici?’: “I classici sono libri che esercitano un’influenza particolare sia quando 
s’impongono come indimenticabili, sia quando si nascondono nelle pieghe della memoria mimetizzandosi 
da inconscio collettivo o individuale.  Per questo ci dovrebbe essere un tempo nella vita adulta dedicato a 
rivisitare le letture più importanti della gioventù.  Se i libri sono rimasti gli stessi (ma anch’essi cambiano, 
nella luce d’una prospettiva storica mutata) noi siamo certamente cambiati, e l’incontro è un avvenimento 
del tutto nuovo”; in Perché leggere i classici?, Milano, Mondadori, [1995] 2006, pp. 5-13, p. 7.   
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to the European literature that preceded it — whether Christian or classical — as has 
Latin to Greek.”9 
Il ricorso a temi e personaggi dell’antichità non è frutto di una pedissequa opera 
di imitazione dei modelli antichi; esso è dettato dalla necessità di rompere i limiti 
imposti dall’insularità per inserirsi in un più ampio contesto europeo (esigenza, questa, 
sentita in modo estremamente forte ed espressa in maniera complessa dai poeti irlandesi 
contemporanei).10  Del resto, se si pensa che ancora dopo un millennio dalla 
cristianizzazione dell’isola ad opera di San Patrizio l’unica influenza straniera di rilievo 
sulla letteratura irlandese è rappresentata dal latino (e con gli autori latini i chierici e gli 
studiosi portano anche le traduzioni di opere greche), risulta chiaro quanto la cultura 
classica sia radicata in quella irlandese.  Se si considera, poi, che latino e greco 
vengono insegnati per lungo tempo sia nelle scuole ufficiali che nelle hedge-schools11 e 
che tale insegnamento prevede, principalmente, esercizi di traduzione, si comprende la 
familiarità degli irlandesi con i temi e i personaggi della letteratura classica. 
Nel suo Ireland and the Classical Tradition (1976), W. B. Stanford dà un 
resoconto dettagliato dell’educazione classica impartita nelle scuole e nelle università12 
e si sforza di stabilire una tradizione classica irlandese ripercorrendo la storia culturale 
                                                 
9
 J. CARNEY, Studies in Irish Literature and History, Dublin, Mount Salus Press, 1979, p. 312.  Carney si 
riferisce in particolar modo a una tecnica narrativa che egli definisce “the watchman device”, l’uso, cioè, 
di un narratore esterno, estraneo alla vicenda, che diventa testimone oggettivo di ciò che accade. 
10
 Ripercorrere per intero l’intera tradizione classica irlandese sarebbe un’impresa impossibile 
nell’ambito di questo studio; ciò che segue, pertanto, ha semplicemente un carattere introduttivo e si 
soffermerà solo su alcuni aspetti di tale tradizione e su alcuni autori che meglio li esemplificano.  
11
 Hedge-schools erano le scuole gestite dai cattolici per i contadini cattolici quando ancora non esisteva 
nessuna istituzione ufficiale preposta alla loro educazione; le lezioni avevano luogo nei granai, nelle stalle 
o persino all’aria aperta (forse all’ombra di siepi, da cui il termine hedge).  Tali scuole clandestine 
sopravvissero fino all’introduzione dell’istruzione statale obbligatoria per i cattolici nel 1831. 
12
 A Trinity College, ad esempio, gli studenti dovevano affrontare un programma molto complesso; dal 
1736, attesta Stanford, accanto a Aristotele (presenza fortissima nell’insegnamento universitario 
irlandese) “in the four terms of their first year undergraduates read, in Greek, some Lucian, the first half 
of the Iliad, Musaeus’ Hero and Leander and some Idylls of Theocritus, and, in Latin, Sallust, Terence 
and the Aeneid.  In the following three years the course was Iliad 13-24, Epictetus’ Handbook, Cebes’ 
Tabula, the Odyssey, more Lucian, Xenophon’s Cyropaedia, Sophocles’ Oedipus Tyrannus, Electra and 
Trachiniae, some Demosthenes and Aeschines and ‘Longinus on the Sublime’; in Latin, Juvenal, Caesar, 
Justin, Horace, Cicero’s De Officiis (or Pliny’s Letters), Velleius Paterculus, Livy, Suetonius’ Lives of the 
Caesars and Tacitus.”  Si istituivano inoltre premi annuali per composizioni in latino su temi locali.  Gli 
esami si svolgevano in maniera molto rigida e vertevano principalmente su composizioni scritte e 
traduzioni (dal greco e dal latino all’inglese e viceversa) scritte e orali; l’attenzione degli esaminatori era 
volta a testare l’accuratezza delle versioni e l’eleganza dello stile piuttosto che a incoraggiare 
interpretazioni personali e originali dei testi classici.  Cfr. W. B. STANFORD, Ireland and the Classical 
Tradition, Dublin, Allen Figgs & Co., 1976, pp. 49-69. 
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dell’Irlanda dalla cristianizzazione dell’isola (ca. 400 d.C.) fino ai primi anni del 
Novecento.  Il quadro che Stanford offre mostra come la tradizione classica abbia 
influenzato gli ideali, le azioni e il pensiero irlandese per più di un millennio e mezzo; il 
monopolio dei classici greci e latini, sostiene Stanford, “has had two general results in 
Ireland.  It changed the outlook of the Irish, and the Irish in turn changed it by new 
interpretations and new creative writing.”13  I classici ispirano ri-scritture, promuovono 
la propaganda politica e, nello stesso tempo, favoriscono l’unione del paese.  E ancora 
agli inizi del Novecento, in un periodo estremamente travagliato per l’Irlanda, mentre 
tensioni politiche e religiose dividono il paese e si ripercuotono anche sulle istituzioni  
scolastiche e universitarie, la tradizione classica sarà usata per superare la divisione tra 
Cattolici e Protestanti, Irish e Anglo-Irish.14 
Nel suo attento studio, Stanford fa risalire l’inizio del fecondo rapporto tra 
l’Irlanda e la Roma e la Grecia antiche ad un periodo precedente alla cristianizzazione, 
quando frequenti erano gli scambi (soprattutto commerciali) fra l’isola e il continente.15  
Sebbene non si possa ancora parlare di scambi di livello “letterario” durante questi 
primi contatti, è indubbio che i mercanti greci e i militari romani abbiano portato con 
loro la cultura delle loro terre e che gli irlandesi abbiano assorbito la tradizione greco-
romana una volta superate le barriere linguistiche.  Benché, quindi, Roma e la Grecia 
non abbiano mai conquistato militarmente e politicamente l’Irlanda, esse hanno fissato 
comunque in maniera profonda la loro presenza sull’isola. 
Dopo la cristianizzazione, il latino si impone come lingua franca, lingua della 
cultura, della religione e degli scambi con il continente.  Nel tardo Medioevo gli 
studiosi delle scuole irlandesi si adoperano per tradurre in gaelico l’Eneide di Virgilio, 
la Farsalia di Lucano e la Tebaide di Stazio; già in questo periodo i traduttori 
aggiungono un po’ di “colore locale” agli originali, amplificando le scene di battaglia e 
                                                 
13
 Ibid., p. viii. 
14
 Cfr. ibid., p. 68.  La fondazione della ‘Classical Association of Ireland’ (1908) e di tante altre 
associazioni simili sono frutto degli sforzi congiunti di studiosi cattolici e protestanti che mirano a 
rinvigorire un interesse nel mondo classico che andava scemando. 
15
 Ritrovamenti archeologici attestano, infatti, la presenza in terra irlandese di insediamenti romani 
risalenti a prima del V secolo dopo Cristo e in un dinnseanchas (un componimento topografico) composto 
prima del 1166 si trova un riferimento a un grande mercato greco, stabilitosi in una zona dell’Irlanda 
chiamata Carmun o Carman.  Del resto, la letteratura antica ha lasciato una breve ma significativa 
testimonianza del contatto tra Irlandesi e Romani: in Agricola, Tacito riporta l’incontro tra il generale 
stanziato nell’odierna Scozia e un principe (regulus) irlandese. 
6 
 
attribuendo agli eroi classici caratteristiche tipiche degli eroi delle saghe irlandesi.  
Nell’anonima traduzione dell’Eneide, Imtheachta Æniasa, ad esempio, si stravolge la 
descrizione negativa di Enea fatta da re Iarba nel libro IV:16 
But truly, no easy victim is Æneas, the man with whom we have to deal 
since it is [one’s] hand in a nest of serpents; it is a kick against goads, and a 
dash of head upon a rock; ’tis the lust of battle and derring-do upon him; 
and ’tis a lion’s strength, a soldier’s mettle, a hero’s prowess, a champion’s 
hurling his.  Brave and heroic will be his onset.17 
 
Le qualità eroiche del personaggio sono amplificate secondo la convenzione retorica 
dell’accumulazione usata tradizionalmente nelle descrizioni degli eroi irlandesi.  Il 
traduttore spoglia il pius Æneas virgiliano della sensibilità che l’autore latino gli aveva 
conferito e lo adatta alla sensibilità del suo popolo.  Non c’è, da parte del traduttore, la 
volontà di aderire alla lettera al testo originale, né traspare nella traduzione alcun timore 
reverenziale verso gli antichi.  Lo scopo del traduttore irlandese medievale è, infatti, 
conformare la traduzione alle norme stilistiche della lingua verso la quale si traduce e la 
sua strategia mira alla “naturalizzazione” del testo di riferimento secondo il modello 
oraziano e ciceroniano di traduzione “agonistica”, che approva l’uso dell’inventiva da 
parte del traduttore.18  Omissioni e adattamenti non devono quindi essere percepiti 
come segni di incompetenza linguistica o di presunzione da parte del traduttore 
medievale; le parti dei testi classici più interessanti e attraenti per il traduttore vengono 
rimaneggiate creativamente e liberamente, a dimostrare che non esiste alcun senso di 
                                                 
16
 In Eneide IV re Iarba ha notizie della fama di Enea e del prossimo matrimonio dell’eroe con Didone 
(che il re stesso aveva corteggiato); in preda alla gelosia, egli prega Giove di aiutarlo a compiere la sua 
vendetta.  Nei versi 215-216, Iarba descrive l’eroe come “quel Paride col suo effeminato corteggio, / 
fasciato dalla mitra meonia il mento e la madida / chioma” [“ille Paris cum semiviro comitatu, / Maeonia 
mentum mitra crinemque madentem / subnixus”]; VIRGILIO, Eneide, trad. di Luca Canali, introduzione e 
commento di Ettore Paratore, Milano, Mondadori, 1991. 
17
 Imtheachta Æniasa.  The Irish Æneid, trans. by George Calders, Cambridge (Ontario), In Parentheses 
Publications, ‘Medieval Irish Series’, 2000, p. 23, in www.maryjones.us/ctexts/index_irish.html  
18
 Cfr. ORAZIO, Ars poetica: “Quando poi è necessario / designare con parole nuove / concetti ancora non 
noti / è lecito inventare vocaboli / che mai furono uditi / dai nostri avi, / ma con discrezione; / […] / È 
lecito, lo sarà sempre, / coniare termini / adatti al presente. / […] / [Un testo greco già noto] diventerà tuo 
/ se non ti perderai / nei soliti discorsi / triti e ritriti, / se non farai / come i traduttori pedanti / che cercano 
di rendere parola per parola” (Epistole II, 3, a c. di Angelo Maria Pellegrino, Milano, BUR, [1998] 2000, 
pp. 167, 171).  La teoria patristica della totale aderenza al testo di riferimento continua comunque ad 
essere applicata durante il Medioevo per traduzioni di testi sacri e scientifici, per i quali la fedeltà letterale 
è necessaria; cfr. M. CRONIN, Translating Ireland. Translations, Languages, Cultures, Cork, Cork 
University Press, 1996, pp. 15-22.  
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inferiorità nei confronti della cultura antica.  Al contrario, la tradizione gaelica e quella 
classica sono poste sullo stesso piano e percepite entrambe come vive e attuali. 
Lo stesso atteggiamento di piena libertà nei confronti dell’originale si rileva 
nell’appropriazione della cultura greca.  L’incontro con i Greci, una popolazione che 
condivide con quella irlandese l’interesse per i miti, le genealogie e le narrazioni 
eroiche, è fin dall’inizio fondamentale per la trasmissione di quei temi, personaggi e 
immagini che si fonderanno con la tradizione irlandese.  I poemi omerici in particolare 
diventano fonte feconda di immagini per gli artisti irlandesi, ed è soprattutto la figura di 
Odisseo a imporsi nell’immaginario irlandese e a proliferare nel corso dei secoli 
segnando una vera e propria tradizione di ri-scrittura del mito che ha trovato largo 
seguito tra i poeti irlandesi contemporanei. 
Eroe polytropos, multiforme e ricco di sfaccettature, personaggio 
sostanzialmente “centripeto” e “nostalgico” (perché malato di ritorno),19 Odisseo 
presenta una notevole “adattabilità”20 anche all’interno del contesto culturale irlandese.  
Del tardo Medioevo è la prima versione irlandese dell’epica omerica, Merugud Uilix 
Maic Leirtis (I vagabondaggi di Ulisse, figlio di Laerte),21 testo in prosa che fonde 
abilmente il racconto classico delle avventure dell’eroe con la tradizione nativa degli 
immrama, i racconti di viaggio.  Se nell’originale omerico Odisseo è, come sostiene 
Boitani, “narratore supremo di se stesso, forse il primo autobiografo e romanziere 
dell’Occidente”,22 nel Merugud la narrazione delle avventure è affidata ad una voce 
esterna non intrusiva, che si limita a riportare i dialoghi, le sensazioni e le vicende dei 
personaggi. 
                                                 
19
 Cfr. P. BOITANI, ‘I mari di Ulisse’, in La letteratura del mare (Atti del convegno di Napoli, 13-16 
settembre 2004), Roma, Salerno Editrice, 2006, pp. 453-469, pp. 453-454; cfr. anche P. BOITANI, 
L’ombra di Ulisse.  Figure di un mito, Bologna, Il Mulino, 1992. 
20
 “Adaptability” è il termine che W. B. Stanford usa nel suo The Ulysses Theme.  A Study in the 
Adaptability of a Traditional Hero (Oxford, Blackwell, 1963).  Stanford esplora le varie metamorfosi cui 
è sottoposta la figura di Ulisse nella letteratura occidentale e parla di un ur-Ulysses, una figura pre-
esistente alla narrazione omerica, di cui Odisseo sarebbe una ri-scrittura; del resto, Omero stesso non dice 
di aver inventato il suo eroe e le sue gesta e gli epiteti con cui lo definisce sembrano essere già radicati 
nell’immaginario collettivo.  
21
 Cfr. W. B. STANFORD, Ireland and the Classical Tradition, cit., pp. 75-78, e P. BOITANI, Esodi e 
Odissee, Napoli, Liguori, 2004, pp. 36-38. 
22
 P. BOITANI, ‘I mari di Ulisse’, cit., p. 454. 
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La versione irlandese omette tutta la vicenda raccontata nei primi otto libri di 
Odissea:23 il Merugud apre su Ulixes che scorge da molto vicino le montagne della sua 
Itaca, dopo un viaggio senza interruzioni da Troia: 
After the capture and destruction of the chief town of the Trojans and the 
adventures of the Greeks, every one of these reached his own native land 
and country.  Then Ulixes, the son of Laertes, also reached his land and 
country, and saw the mountains of his native land before him.24 
 
Solo dopo aver avuto questa breve visione una tempesta allontana la nave dall’isola e le 
avventure hanno inizio. 
Nonostante il traduttore definisca più volte il suo Ulixes “the cunning right 
clever man”, “a clever right wise man, sharing in many a tongue, for he was wont to 
learn the tongue of every country to which he came”, poco è rimasto dell’ingegno 
dell’Odisseo omerico; l’Ulisse irlandese medievale è un uomo impulsivo, che 
interagisce verbalmente con i suoi compagni forse più dell’originale, ma è del tutto 
privo della capacità di ingannare (e di persuadere) con le parole per avere salva la vita.  
Così, all’arrivo sull’isola dei ciclopi, non terra di pastori ma grande miniera d’oro, 
Ulixes non maschera la propria vera identità presentandosi al mostro come Nessuno; di 
fatto, egli non stabilisce nessun contatto verbale con il ciclope e l’incontro che egli 
tanto desidera (più volte Ulixes dichiara di non voler lasciare l’isola prima che lui “and 
the giant have met”) non è che un contatto fisico, occasione dell’accecamento del 
mostro: 
He went up to him, and into the one big eye that was in the front part of his 
forehead he put the point of his spear, between the two brows, and gave a 
thrust to the spear in his eye.  And he had a difficult task to save himself 
from the broad and large loch of water that burst from it. 
 
La dinamica dell’accecamento corrisponde a ciò che riporta il modello classico, ma la 
complicazione che ne deriva, lo sgorgare di un “lago” d’acqua dall’occhio del ciclope 
                                                 
23
 Nessun accenno viene fatto nel Merugud al viaggio di Telemaco a Pilo presso Nestore e a Sparta presso 
re Menelao, alla ricerca di notizie sul padre, o al periodo che Odisseo passa presso Calipso e nella terra 
dei Feaci.  La figura di Telemaco, in particolare, brilla per la sua assenza in quasi tutta la narrazione: il 
figlio di Ulixes non ha un ruolo attivo nella vicenda e comparirà solo alla fine del racconto, come un 
anonimo giovane caratterizzato da una notevole prestanza fisica, ma del tutto privo di quelle qualità 
intellettive e dell’integrità morale che rendono il Telemaco omerico degno erede del padre; cfr. infra, p. 9. 
24
 Tutti i riferimenti al testo sono tratti da Merugud Uilix Maic Leirtis.  The Adventures of Ulixes Son of 
Laertes, trans. by Kuno Meyer, Cambridge (Ontario), In Parentheses Publications, ‘Medieval Irish 
Series’, 1999, in www.maryjones.us/ctexts/index_irish.html  
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che travolge l’eroe e i compagni, è un’interpolazione del tutto originale che rispecchia 
il gusto per l’esagerazione tipicamente celtico. 
L’autore del Merugud si allontana radicalmente dal testo omerico nel narrare la 
seconda avventura di Ulixes, episodio che, nel testo irlandese, riscrive due momenti 
fondamentali dell’Odissea: la discesa di Odisseo in Ade e l’incontro con l’indovino 
Tiresia (Odissea XI) e l’incontro con il dio dei venti (Odissea X).  Dopo essere scampati 
al Ciclope, infatti, Ulixes e compagni sbarcano sulla terra in cui vive un “Judge of 
Right”, il quale offre i suoi consigli sotto pagamento di tre once di oro rosso.  Sebbene, 
per molti versi, la figura del Giudice sostituisca quella del Tiresia omerico, egli non 
predice all’eroe nessun vero ritorno a Itaca, né accenna ad un secondo viaggio dopo il 
ritorno.  Quando Ulixes lo interroga sul ritorno a casa, il Giudice risponde offrendo tre 
consigli “pratici”: non uccidere nessuno prima di aver riflettuto lungamente e aver 
trattenuto il fiato tre volte; tenere sempre la via maestra e non scegliere mai strade 
secondarie o scorciatoie; e, infine, non partire mai da nessun luogo prima di una certa 
ora del mattino.  Il Giudice inoltre dona a Ulixes un piccolo scrigno (che l’eroe dovrà 
aprire solo se avrà raggiunto la sua terra) e gli indica la direzione del ritorno “by land.”  
Ed è “via terra” e seguendo il consiglio del Giudice, che Ulixes e uno sparuto gruppo di 
compagni (concessione misericordiosa all’eroe da parte dell’autore medievale) 
raggiungono la loro città. 
Il nostos dell’Ulisse irlandese è molto meno travagliato di quello del suo 
originale greco.  L’eroe non trova la sua casa in rovina, né è costretto a sopportare le 
angherie dei principi pretendenti alla mano della moglie.  Il desiderio di vendetta si 
manifesta comunque in altro modo: accanto alla moglie (che nel Merugud ha perso il 
proprio nome ed è definita solo secondo il suo rango come “the Queen”) Ulixes vede un 
bellissimo giovane e decide di vendicarsi per la presunta infedeltà di lei.  Di notte, 
l’eroe entra nella camera della regina e per tre volte solleva la spada per uccidere lei e il 
giovane che le dorme accanto.  Per tre volte, però, ricordando il consiglio del Giudice, 
egli trattiene la sua mano.  Alla quarta, dopo aver finalmente preso la decisione, l’eroe è 
di nuovo interrotto dal destarsi della regina che così si rivolge al giovane: 
Oh son (maic) [...] thy father has appeared to me over our heads, and 
stoutly he was minded to strike off our heads, thinking that thou wert my 
fair leman.  I swear by the gods I worship [...] that I do not know guilt from 
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another man since he went away in the host of the Greeks; and he left me 
pregnant at the time he went, and thou wert born from that pregnancy.  And 
I never let the body of another man into one bed with myself, but the blood 
of him and mine own blood have still preserved his honour. 
 
Rassicurato sulla fedeltà della moglie e sull’identità del giovane, Ulixes lascia la stanza 
ed è improvvisamente preda di un sonno profondo del quale, al risveglio, egli è 
“ashamed.”  In Omero, Odisseo non è estraneo a questi improvvisi e misteriosi attacchi 
di narcolessia, necessari nel tessuto della narrazione allo svolgimento della peripeteia.  
Significativamente, Odisseo si addormenta nel libro X, permettendo ai compagni di 
liberare i venti donati da Eolo e causando l’allontanamento dalle coste di Itaca, e, 
ancora, nel libro XIII, durante il viaggio che lo ricondurrà dalla terra dei Feaci alla sua 
Itaca.  In nessun caso, però, il sonno è considerato causa di vergogna; al contrario, esso 
è sempre ristoratore, un dono che gli dèi concedono agli eroi per permetter loro di 
riprendere le forze e compiere nuove imprese.25  L’atteggiamento di Ulixes potrebbe 
rappresentare un’ulteriore interpolazione dalle saghe irlandesi: come tutti gli iperattivi 
eroi celtici, egli considera fonte di disonore tutto ciò che possa allontanarlo dall’azione. 
La scena del riconoscimento che ha luogo al risveglio rimanda ai libri XVII e 
XXIII dell’Odissea: la Penelope irlandese supera in astuzia il marito chiedendogli prove 
certe della sua identità.26  Tuttavia ogni dubbio della donna si dissolve non con la 
produzione del token (la spilla d’oro che l’eroe aveva portato con sé) quanto con la 
comparsa in scena del cane di Ulixes: questo Argo irlandese è una cagna dai colori 
vivaci (“two shining white sides has she, and a light purple back and a jet-black belly, 
and a greenish tail”) che salta felice al collo del padrone in una scena che non ha nulla a 
che vedere con il penoso e commovente riconoscimento di Odisseo da parte di Argo.27  
                                                 
25
 Cfr. Iliade VII, v. 482: dopo l’estenuante duello tra Ettore e Aiace, le due parti si ritirano e dopo aver 
tumulato i morti e libato a Zeus Achei e Troiani vanno a dormire e “[colgono] il dono del sonno”; 
OMERO, Iliade, a c. di Giovanni Cerri, Milano, BUR, 2 voll., [1999] 2002. 
26
 È da notare che Ulixes si presenta da subito con il suo nome (“Ulixes the son of Laertes am I”) e non ha 
indossato alcun tipo di travestimento che possa celare la sua identità.  Eppure, la regina ha bisogno di 
prove per riconoscerlo. 
27
 Il riconoscimento descritto in Odissea XVII mostra il fortissimo legame affettivo che stringe il fedele 
Argo al suo padrone: “Argo, il cane dell’intrepido Odisseo, che egli stesso / s’era allevato, ma non 
goduto: andò prima / alla sacra Ilio.  Con lui i giovani un tempo cacciavano / capre selvatiche, daini e 
lepri: / ma ora, partito il padrone, giaceva in disparte / sul molto letame di muli e di buoi / che stava 
ammucchiato davanti alle porte, finché lo toglievano / i servi di Odisseo, per concimare il grande podere. 
/ Giaceva il cane su di esso, Argo, pieno di zecche. / Allorché vide Odisseo accanto, / scodinzolò e piegò 
entrambe le orecchie, / ma al proprio padrone non poté / avvicinarsi.  Questi distolse lo sguardo e si terse 
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Il Merugud si chiude con uno happy ending da favola: ricongiunto felicemente 
con la regina, Ulixes si gode la pace della sua casa e la ricchezza trovata nello scrigno 
del Giudice.  Non c’è quel senso di precarietà che traspare alla fine dell’Odissea, il 
senso che l’ordine appena ristabilito possa di nuovo essere rotto, poiché non si 
prospetta nessuna apertura e nessun nuovo viaggio per l’Ulisse irlandese. 
Lungi dall’essere una versione “distorta” dell’Odissea,28 il Merugud Uilix Maic 
Leirtis può essere fatto rientrare nella tradizione del romance medievale di larga 
diffusione in Europa.  Tuttavia, la quasi totale assenza di elementi cortesi e 
l’immissione di elementi nativi nella costruzione della personalità e delle vicende del 
personaggio, rendono il testo irlandese unico nel suo genere.  Vera e propria ri-scrittura 
del mito di Ulisse, il Merugud “migliora” l’invenzione omerica29 filtrandola attraverso 
il tessuto delle saghe irlandesi e rendendola “attuale”, parte, cioè, di un presente in cui 
l’elemento pagano è ancora percepito come vivo nonostante la cristianizzazione.  Il 
Merugud gioca un ruolo fondamentale tanto nella trasmissione del mito classico, 
quanto nella trasmissione di un “metodo” che implica una libera appropriazione della 
tradizione, metodo del tutto scevro dall’ansia di influenza di bloomiana memoria. 
 
I.2  Identificazione       
Il Merugud Uilix Maic Leirtis testimonia un interesse per la cultura del mondo greco 
che si spinge oltre l’ambito puramente letterario.  Il filo-ellenismo irlandese si oppone 
infatti all’atteggiamento di chiusura verso la grecità diffuso nei paesi europei in cui 
l’influenza romana era stata più forte,30 e durerà ancora fino all’Ottocento, quando 
molti saranno gli irlandesi a schierarsi a fianco della Grecia nella lotta per 
l’indipendenza del paese dalla Turchia.  
                                                                                                                                               
una lacrima / […] / E subito il fato della nera morte colse Argo, / quando ebbe visto Odisseo dopo venti 
anni” (vv. 291-304, 326-327); OMERO, Odissea, Milano, Mondadori, Fondazione Lorenzo Valla, vol. V, 
[1985] 2004. 
28
 Cfr. W. B. STANFORD, Ireland and the Classical Tradition, cit., p. 77: “All in all the Merugud makes an 
excellent short story with an effectively constructed plot and convincing characterization.  To regard it as 
a ‘debased’ or ‘distorted’ version of the Odyssey, as some scholars have done, is wrong.” 
29
 Cfr. P. BOITANI, Il genio di migliorare un’invenzione, Bologna, Il Mulino, 1999. 
30
 È da rilevare che tale ostilità verso la grecità non riguarda l’antichità classica, quanto le epoche 
successive, che di quella Grecia rappresentavano la decadenza. 
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In Inghilterra, nazione che tradizionalmente vanta un avo illustre come il troiano 
Bruto, l’ostilità nei confronti dei Greci è espressa in maniera significativa nella 
definizione che l’Oxford English Dictionary dà per la parola Greek: 
a cunning or wily person; a cheat, sharper, especially one who cheats at 
cards [...]; a merry fellow, a roysterer; a boon companion; a person of loose 
habits [...]; an Irishman.31   
 
Sebbene unisca due pregiudizi altrettanto diffusi tra gli Inglesi, la definizione propone 
un’interessante identificazione tra Greci e Irlandesi, identificazione a cui gli stessi 
Irlandesi si sforzano di dare legittimità. 
In netto contrasto con gli Inglesi “discendenti” dei Troiani, e con quanti, in 
continente, si proclamavano discendenti della Roma antica, i genealogisti irlandesi 
rintracciano l’ascendenza dei loro principi direttamente nella Grecia antica.  I Tuatha 
Dé Danaan, mitici invasori del territorio irlandese in epoca preistorica, vengono 
considerati discendenti diretti di Danao, re di Argo.  La mitica guerra fra Troiani e 
Achei viene quindi attualizzata e si colora di una ben precisa valenza politica. 
Il processo di identificazione è tuttavia meno lineare di quanto l’accostamento 
tra Irlandesi e Danai potrebbe far credere.  In un periodo delicato quale quello a cavallo 
tra Sei e Settecento, periodo in cui ci si sforza di far nascere una coscienza nazionale  
negli Irlandesi, tutto il mondo classico viene invocato come promotore della libertà 
dalla tirannide, significativamente rappresentata dall’Impero britannico, immagine 
dell’antico Impero romano.32 
Identificarsi con il mondo classico implica anche il superamento della divisione 
interna tra Irish — i Gaelic speakers cattolici — e Anglo-Irish — i discendenti dei 
coloni inglesi di religione protestante.  In questo senso, credo, debba essere intesa la 
critica mossa a Stanford da un recensore di Ireland and the Classical Tradition: “His 
[di Stanford] greatest difficulty, perhaps, is to forego a connection between eighth-
                                                 
31
 Cfr. W. B. STANFORD, Ireland and the Classical Tradition, cit., p. 79.  Stanford mostra la differente 
opinione espressa dalla definizione della parola Gréagach nel dizionario irlandese-inglese curato da 
Dineen: “bright, grand, splendid, cheerful, gaudy”; il termine, in tutte le sue accezioni, era usato 
comunemente come attributo per una delle più importanti famiglie irlandesi, i Fitzgerald. 
32
 Stanford sottolinea il ruolo sostanzialmente ambiguo dei classici nell’ambito della politica irlandese 
(“now on the side of freedom, now of despotism, now republican, now imperialistic”); tuttavia, il ruolo di 
campioni della libertà è quello cui più frequentemente gli intellettuali irlandesi fanno riferimento; cfr. 
ibid., p. 203. 
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century Gaelic monks and the eighteenth-century Anglo-Irish gentlemen.”33  Nel 
Medioevo come nei secoli XVII e XVIII appropriarsi dei classici significa stabilire con 
essi una sorta di dialogo attraverso il quale il passato parla, per così dire, al presente e 
del presente. 
E molto spesso il passato parla attraverso simboli potenti, atti a generare 
indignazione o compassione.  È il caso dell’opera di Nicholas French (1604-1675), 
vescovo di Ferns, costretto all’esilio in continente dopo l’ascesa al potere di Oliver 
Cromwell.  Nel 1674 French pubblica uno scritto dal titolo significativo, The Bleeding 
Iphigenia, con l’intento di promuovere la causa cattolica irlandese in Francia.  La 
tragica sorte di Ifigenia, figlia di Agamennone, vittima offerta in sacrificio dallo stesso 
padre per placare la dea Artemide, è presa a exemplum per il destino dell’Irlanda 
cattolica, dilaniata nel nome del Dio cristiano.  French sostituisce con il mito classico la 
figura con la quale tradizionalmente l’Irlanda viene identificata, Cathleen Ní Houlihan.  
La vecchia che lamenta la perdita del suo regno e convince i giovani irlandesi a lottare 
per lei trasformandosi magicamente in una giovane e bellissima regina, viene 
nuovamente spodestata dalla fanciulla innocente che lava con il suo sangue una colpa 
commessa da altri.  L’intento di French non è propagandistico, egli cioè non mira a 
muovere una sommossa politica in senso stretto, quanto a generare compassione nei  
lettori e a renderli coscienti della tragica condizione in cui versano i suoi compatrioti. 
Se la vicenda della giovane Ifigenia è commovente perché ingiusto è il tormento che le 
viene inflitto, altrettanto commovente è la condizione dell’Irlanda e ingiusta la 
pressione inglese sull’isola.  
Più decisamente indirizzati in senso politico sono i riferimenti al mondo classico 
nelle opere di Jonathan Swift.  I classici ispirano a Swift il tono delle sue poesie 
satiriche e vengono usati come metafora per descrivere la situazione politica a lui 
contemporanea.  Così in A Discourse of the Contests and Dissensions between the 
Nobles and the Commons in Athens and Rome; with the Consequences they had upon 
Both those States (1701), la denuncia dei metodi di impeachment che hanno portato alla 
condanna di molti uomini di Stato ad Atene e Roma cela un chiaro avvertimento ai 
                                                 
33
 Cit. in J. DILLON, ‘Some Reflections on the Irish Classical Tradition’, in The Crane Book of Irish 
Studies, 3: 2, 1979, pp. 448-452, p. 448. 
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politici inglesi del suo tempo — siano essi Whigs o Tories — contro i pericoli di 
un’opposizione selvaggia e incondizionata alle procedure del Governo.  Inoltre, la 
distinzione tra “the One”, “the Few” e “the Many”, i tre organi che dovrebbero dividersi 
equamente il potere amministrativo (e il cui perfetto equilibrio garantirebbe la stabilità 
del Paese evitando l’insorgere della tirannia), richiama chiaramente la distinzione 
all’interno del governo britannico tra sovrano, Camera dei Lord e Camera dei Comuni. 
Altrove Swift sposa la sua interpretazione dei classici al contesto politico più 
strettamente irlandese.  Fiero sostenitore della libertà dell’individuo contro ogni 
costrizione di tipo politico o religioso, il Decano trova nella figura di Bruto, l’uccisore 
di Giulio Cesare, il modello a cui ispirarsi.  Nella terza parte di Gulliver’s Travels 
(1726), il protagonista evoca gli spiriti di sette grandi uomini del passato che hanno 
lottato lungamente contro la tirannia; tra di essi Bruto spicca prepotentemente colpendo 
l’immaginazione di Gulliver con le sue qualità eccezionali: 
I [Gulliver] was struck with a profound veneration at the sight of Brutus, 
and could easily discover the most consummate virtue, the greatest 
intrepidity, and firmness of mind, the truest love of his country, and 
general benevolence for mankind in every lineament of his countenance.34 
 
Perfetto esempio di integrità morale, Bruto rappresenta per Swift l’epitome dell’uomo 
che agisce per preservare la legge e la costituzione contro la tirannia, poiché sente che 
sia una viltà rimanere inerte quando c’è in ballo la libertà del proprio paese.  Il Decano 
ritrova ed esalta in Bruto quelle qualità che egli sente come sue: il patriottismo 
dell’antico romano, così come è descritto in Gulliver’s Travels, è in realtà immagine 
dello sforzo dello stesso Swift di schierarsi a favore dell’Irlanda contro la linea politica 
sempre più repressiva del governo inglese.35  Lo spirito che anima il Bruto progressista 
swiftiano è lo stesso che aveva dettato al Decano, appena qualche anno prima della 
pubblicazione di Gulliver’s Travels le famigerate Drapier’s Letters (1723-1725), 
l’opera che consacra definitivamente Swift come patriota irlandese.  Lo pseudonimo 
                                                 
34
 J. SWIFT, Gulliver’s Travels, ed. by Peter Dixon and John Chalkner, London, Penguin, 1967; 2nd edn. 
1985, p. 241. 
35
 Swift è legato all’Irlanda da un controverso rapporto di odio-amore; frequenti sono i suoi tentativi di 
allontanarsi dall’isola nella quale, dal 1714, egli ha la “disgrazia” di vivere, esiliato, a suo dire, dal mondo 
civile e dalla scena politica inglese.  Eppure, la tenacia con cui egli si oppone ad alcune riforme del 
governo inglese che, se passate, avrebbero limitato la libertà della Chiesa d’Irlanda e impedito al 
parlamento irlandese di agire autonomamente testimonia la volontà del Decano di esprimere la propria 
Irishness e rende indubbio il suo patriottismo. 
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con cui l’autore si presenta, M. B. Drapier, sancisce una totale identificazione con il 
Marco Bruto romano.  Come il suo predecessore classico, il Bruto irlandese pugnala più 
volte (seppure solo in senso metaforico) il tiranno inglese in nome della libertà e del 
“truest love for his country”: 
Were not the People of Ireland born as Free as those of England? How 
have they forfeited their Freedom? [...] Am I a Free-Man in England, and 
do I become a Slave in six Hours by crossing the Channel?  
[...] I depend only to the King my Sovereign, and on the Laws of my own 
Country; and I am so far from depending upon the People of England, that 
if they should ever Rebel against my Sovereign (which God forbid) I would 
be ready at the first Command from his Majesty to take Arms against them 
[...].36 
 
Il Drapier non mette in discussione la sua fedeltà al re (così come è indiscutibile 
l’affetto che lega Bruto a Cesare),37 ma qualora le azioni dei suoi ministri mettessero in 
pericolo la libertà del paese, la rivolta armata diventerebbe necessaria.  
Durante tutto il Settecento, quindi, è la sete di libertà che spinge letterati e 
studiosi verso i classici, sia nelle università che nelle hedge-schools.  Un grande 
impulso è dato dalla riscoperta dell’oratore greco Demostene.  Le sue Filippiche 
vengono particolarmente apprezzate per la forza con cui l’autore cerca di rianimare lo 
spirito degli Ateniesi e spingerli alla lotta contro Filippo di Macedonia: il nemico, dice 
Demostene, ha approfittato della negligenza della città per espandere il suo dominio, 
ma egli non è imbattibile.38  È facile per gli oratori irlandesi vedere nella situazione 
descritta da Demostene un’immagine dell’Irlanda contemporanea e altrettanto facile è 
per loro appropriarsi della retorica demostenica per cercare di ottenere lo stesso fine.  
John Lawson, professore di oratoria a Trinity College nella seconda metà del 
Settecento, spinge addirittura i suoi studenti a diventare dei veri Demostene: 
                                                 
36
 J. SWIFT, The Drapier’s Letters (1723-25), The Prose Works of Jonathan Swift, ed. by H. Andrews et 
al., Oxford, Blackwell, 1939-1968, X, pp. 31, 62. 
37
 È importante sottolineare che, sebbene Swift si professi sempre un liberale in politica, la libertà di cui si 
fa fautore non coincide mai con un ideale di tipo democratico. 
38
 Così Demostene si rivolge agli Ateniesi nella prima Filippica: “O Ateniesi, non bisogna scoraggiarsi 
per la situazione attuale, anche se all’apparenza è del tutto sfavorevole.  Perché proprio quello che in 
passato è stato il suo aspetto più negativo, è quello che risulta il più positivo per l’avvenire.  […] Le cose 
vanno male perché voi, o Ateniesi, non fate nulla di ciò che è necessario.  […] Non dovete pensare, 
infatti, che la situazione presente sia per lui [Filippo] consolidata e destinata a rimanere immutabile per 
l’eternità, come se fosse un dio” (I, 2-8).  DEMOSTENE, Filippiche, a c. di Enrico V. Maltese e Guido 
Cortassa, Milano, Garzanti, 1996, pp. 3-7. 
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Read Demosthenes; you instantly lose sight of the Man and are engrossed 
by the Subject; you are every Moment ready to cry out, ‘Come, let us 
snatch up Arms, let us march against this Philip, this Tyrant, this 
treacherous Invader of our Country.’  You catch the Speaker’s Flame; you 
are Athenians; you are each a Demosthenes.39 
 
Gli oratori irlandesi colgono lo spirito di Demostene e cercano di animare i loro 
discorsi con la carica persuasiva del modello greco.  Eppure essi perdono di vista non 
solo l’uomo, ma anche la sua pragmatica preoccupazione per aspetti più concreti.  Non 
basta esortare alla rivolta, instillare il patriottismo nell’animo degli uomini, è altrettanto 
necessario prendere provvedimenti pratici e favorire le condizioni materiali affinché la 
lotta per la libertà abbia buon fine. 
Forse con la sola eccezione di Henry Grattan, che riuscirà veramente a ottenere 
una vittoria morale e politica sul governo britannico,40 la retorica degli oratori irlandesi 
suona spesso vuota; i loro discorsi, ricchi di impeto e passione, non trovano 
un’attuazione pratica e le citazioni dai classici di cui sono disseminati diventano puri 
abbellimenti, a volte nemmeno troppo riusciti.  I novelli Demostene falliscono 
miseramente (esattamente come il Demostene greco) nel tentativo di riformare lo Stato: 
quando, nel 1798, si prenderanno finalmente le armi contro l’Inghilterra, l’ideale di 
libertà che ispirerà l’azione di uomini come Wolfe Tone o Robert Emmet non sarà 
influenzato da precedenti classici quanto da una più concreta presa di coscienza della 
situazione reale dell’Irlanda. 
Ancora durante tutto l’Ottocento i richiami intertestuali ai classici sono 
frequentissimi nelle opere degli scrittori irlandesi,41 ma esempi di identificazione 
diventano sempre più rari.  Essi sono presenti in maniera significativa nelle ballate 
popolari, che testimoniano della persistenza dei classici anche tra gli strati più bassi 
della popolazione.  Nel caso delle ballate composte dopo l’insurrezione del 1798, 
l’identificazione con i classici sembra tendere verso fini opposti: da una parte si assiste 
ad una sorta di riduzione parodica del modello classico, con chiaro intento umoristico; 
                                                 
39
 Cit. in W. B. STANFORD, Ireland and the Classical Tradition, cit., p. 210. 
40
 Pur essendo un Anglo-Irish, infatti, Grattan lotterà per promuovere l’emancipazione dei Cattolici e nel 
1782 otterrà l’indipendenza del parlamento irlandese da quello britannico. 
41
 Con l’ammissione dei Cattolici nelle scuole e nelle università ufficiali (1831) si assiste a un nuovo 
impulso negli studi classici irlandesi; i Cattolici, infatti, trasmettono l’esperienza appresa nelle hedge-
schools.  
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dall’altra il ricorso ai classici serve per convogliare un messaggio politico e per 
instillare il sentimento nazionale negli ascoltatori.  Così, nei primi anni dell’Ottocento, 
si esalta la bellezza delle fanciulle irlandesi, incantatrici come Circe e Medea, capaci di 
sedurre gli eroi classici: 
If Jason famous had known young Katie; 
With her he’d sail to the Persian shore, 
And bold Ulysses for to release her 
The briny regions he would search o’er.42 
 
L’anonimo autore della ballata The Bunch of Loughero (1830 ca.), al contrario, sceglie 
la storia dell’Odissea per istaurare un paragone tra l’Irlanda e Penelope.  L’espressione 
dell’affetto della donna per il figlio Telemaco è riportato in questi termini: 
She took him in her arms, 
Between joy and hope did smile 
Saying, O my lovely child 
Abandon all such slavery and toil.43 
 
Il rimprovero che Penelope muove a Telemaco in Odissea XVIII44 diventa nelle 
intenzioni dell’autore un’esortazione all’azione, a liberarsi dalla “schiavitù”.  Penelope 
è presentata come madre di tutti gli Irlandesi; ella ricopre, come la Ifigenia di Nicholas 
French, il ruolo tradizionalmente affidato a Cathleen Ní Houlihan, abbracciando 
metaforicamente tutti nella speranza che l’esortazione si risolva nel raggiungimento di 
una libertà reale. 
 
I.3 Identità: i classici nella poesia irlandese contemporanea 
Quello di Joyce è forse l’esempio più eclatante di riappropriazione creativa del modello 
classico in Irlanda nel ventesimo secolo.  Eclatante, ma non unico.  Il ricorso a temi e 
                                                 
42
 Cit in S. LUCY, ed., Irish Poets in English, ‘The Thomas Davis Lectures on Anglo-Irish Poetry’, Cork 
and Dublin, The Mercier Press, 1973, p. 85. 
43
 Cit. in W. B. STANFORD, Ireland and the Classical Tradition, cit., p. 218. 
44
 In Odissea XVIII Penelope si rivolge indignata a Telemaco, colpevole di aver permesso che un ospite —
Odisseo travestito da mendicante — fosse coinvolto in una rissa: “Telemaco, non hai più saldi la mente e 
il senno. / Giudizio ne avevi da piccolo anche di più nell’animo: / ora che tu sei grande e arrivato alla 
piena giovinezza, / e uno, un uomo straniero, considerando statura e bellezza, / potrebbe dire di te che sei 
figlio d’un uomo ricco, / ecco che non hai più in ordine la mente e il senno. / Quale azione è stata 
commessa dentro la casa, / tu che hai lasciato offendere questo straniero così. / E se il forestiero 
trovandosi in casa da noi / pativa un danno così, per la crudele aggressione? / Disonore e vergogna te ne 
veniva tra gli uomini” (vv. 215-225); OMERO, Odissea, cit., vol. V. 
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personaggi classici è una caratteristica comune a molti scrittori irlandesi contemporanei 
e testimonia di quanto il mondo classico sia vitale nonostante il revival gaelico e il 
progressivo decadimento dell’insegnamento dei classici nelle scuole e nelle università.  
Sebbene gli autori contemporanei, infatti, abbiano grande familiarità con la lingua e la 
letteratura latine, pochi di loro possono vantare ancora di avere una conoscenza 
approfondita del greco.  Alcuni, addirittura, non lo conoscono affatto. 
Eppure, come per i primi studiosi che tentano di appropriarsi della letteratura 
classica, non c’è timore sacro, non c’è ansia di influenza, bensì persiste un senso di 
liberazione dall’influenza.  E se l’incontro con la cultura classica è percepito come 
galvanizzante e intimidatorio a un tempo, in fin dei conti esso è sempre produttivo. 
Così, Michael Longley ripercorre con la memoria la propria esperienza a 
Trinity College e offre un cameo di W. B. Stanford (suo insegnante di letteratura greca) 
in cui al ricordo affettuoso si unisce la consapevolezza dell’estrema apertura delle opere 
classiche a interpretazioni originali: 
‘The Golden Mean is a tension, Ladies, Gentlemen, 
And not a dead level’: the Homeric head of Stanford 
Who would nearly sing the first lines of the Odyssey. 
That year I should have failed, but, teaching the Poetics, 
He asked us for definitions, and accepted mine: 
‘Sir, if prose is a river, then poetry’s a fountain.’45 
 
Al contrario, nelle quartine della poesia ‘Alphabets’ Seamus Heaney ricorda di aver 
affrontato lo studio del latino con ansia e disagio e di aver avvertito un divario 
incolmabile fra la fissità marmorea della lingua latina e la molle fecondità del gaelico, 
che mette il poeta in diretto contatto con la sua terra: 
Declensions sang on air like a hosanna 
As, column after stratified column, 
Book One of Elementa Latina, 
Marbled and minatory, rose up in him. 
 
For he was fostered next in a stricter school 
[...] 
And he left the Latin forum for the shade 
 
Of a new calligraphy that felt like home. 
The letters of this alphabet were trees. 
The capitals were orchards in full bloom, 
                                                 
45
 M. LONGLEY, ‘River & Fountain’, Selected Poems, London, Jonathan Cape, 1998, p. 127. 
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The line of script like briars coiled in ditches. 
 
Here in her snooded garment and bare feet, 
All ringleted in assonance and woodnotes, 
The poet’s dream stole over him like sunlight 
And passed into the tenebrous thickets.46 
 
‘Alphabets’ è posta in apertura a una raccolta, The Haw Lantern, in cui i richiami 
intertestuali ai classici sono frequentissimi e maneggiati con grande destrezza, quasi a 
dimostrare che il disagio e il rifiuto iniziali hanno lasciato il posto ad una piena fiducia 
nel potere ispiratore dei classici. 
Ogni tentativo di avvicinarsi ai classici nell’Irlanda moderna non è pertanto 
dettato dalla voglia di “ellenizzare” l’isola; né il ricorso a richiami intertestuali ai 
classici deve essere inteso come una forma di chiusura culturale, un modo per creare un 
tipo di letteratura destinato a pochi adepti.  L’uso dei classici greci e latini situa 
saldamente gli scrittori irlandesi moderni nell’ambito della tradizione “neoclassica” 
europea47 e, nello stesso tempo, permette loro di affermare la propria Irishness.  Gli 
intellettuali irlandesi si rivolgono ai classici spinti da due esigenze apparentemente in 
contrasto fra loro.  Da un lato, si tenta di trovare un “objective correlative” con il quale 
esprimere la propria identità all’interno di un preciso contesto politico e sociale; 
dall’altro, è necessario affermare e dare dignità alla propria originalità individuale, 
prescindendo dai vincoli della terra, della lingua e della cultura. 
In poesia, in particolar modo (e forse ancor più che negli altri generi letterari), 
tali esigenze si compenetrano e i limiti fra Irishness e Otherness si sfumano, fin quasi 
ad annullarsi del tutto.  L’oneroso compito del poeta contemporaneo, sostiene Elmer 
Andrews, “is how to resolve the tension between the collective roots of the mythos 
dimension of experience, and the work’s modernist character as an act of individual 
authenticity, free from questions of nationality, race, religion.”48   
                                                 
46
 S. HEANEY, ‘Alphabets’, The Haw Lantern, London, Faber & Faber, 1987, pp. 1-2.  È interessante 
notare l’uso della metafora del poeta “aratore” in questa poesia: “He is the scribe / Who drove a team of 
quills on his white field.”  I versi ricordano da vicino uno dei primissimi documenti in volgare italiano 
risalenti al secolo VIII-IX, il cosiddetto indovinello veronese: “Se pareba boves, alba pratalia araba, / albo 
versorio teneba, negro semen seminaba.” 
47
 George Steiner definisce il XX secolo uno dei più “neoclassici”, tale è l’appropriazione in modi diversi 
dei temi della Grecia e della Roma antiche.  Cfr. G. STEINER, Antigoni, Milano, Garzanti, [1995] 2003.   
48
 E. ANDREWS, ed., Contemporary Irish Poetry, London & Basingstoke, Macmillan, 1992, p. 15. 
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Sebbene non la risolva completamente, la poesia irlandese tenta almeno di 
allentare questa tensione divenendo sempre più marcatamente intertestuale, quasi a 
convalidare l’assunto post-strutturalista che dà validità al testo solamente in quanto 
intertesto.49  La poesia irlandese è “aperta”, come vuole Barthes, perché assume su di sé 
significati diversi e tuttavia il rapporto dialogico che essa instaura con altri testi non 
può essere compreso prescindendo, come ancora vorrebbe Barthes, dal contesto socio-
culturale in cui questo scambio avviene.  Del resto, il poeta irlandese non è un autore di 
cui si può sancire facilmente la “morte”: sebbene egli riscriva o “traduca” ciò che è 
stato déjà scritto o letto,50 la sua ri-scrittura è sempre originale.  In tal modo i classici si 
inseriscono nell’opera dei poeti irlandesi contemporanei attraverso semplici citazioni e 
traduzioni, oppure sono rivisitati e riscritti.  In ogni caso, essi sono reinseriti in un 
nuovo contesto e espropriati, quasi, del loro valore originario. 
Nell’esaminare brevemente come i testi latini e greci siano ricontestualizzati 
nella poesia contemporanea è forse d’obbligo fare riferimento a due voci che si 
oppongono l’un l’altra, quasi, per la loro diversa concezione estetica, ma con le quali la 
generazione contemporanea si trova a confrontarsi: W. B. Yeats e Patrick Kavanagh.  
Da una parte, l’estrema fiducia nel potere creativo dell’immaginazione poetica si 
esprime in Yeats nella tendenza a mitizzare e a eroicizzare, attraverso un uso del tutto 
personale del mito e del simbolo.  Dall’altra, un altrettanto estremo ostracismo al 
metodo yeatsiano si manifesta in Kavanagh nella visione della poesia come 
“parochial”, espressione, cioè, di un’entità socio-culturale ben precisa, una poesia che 
non parla attraverso sistemi astratti, ma si radica profondamente nella realtà quotidiana.  
Allo stesso modo, opposto è l’approccio dei due poeti al mondo classico. 
Grande estimatore della letteratura classica e della filosofia greca,51 Yeats prova 
fin dagli inizi della sua carriera a intrecciare immagini tratte dall’epos omerico 
all’immaginario mitico irlandese.  In ‘The Rose of the World’ il poeta riflette sulla 
qualità essenzialmente mortifera della bellezza sensuale, rappresentata da Elena di 
                                                 
49
 Cfr. R. CALVALHO HOMEM, ‘“Neither Here Nor There”: Representing the Liminal in Irish Poetry’, Irish 
University Review, 35: 2, Autumn/Winter 2005, pp. 288-303, p. 289.  
50
 Cfr. R. BARTHES, S/Z, Paris, Édition du Seuil, 1970; si vedano in particolare le pp. 16-29. 
51
 V. supra, p. 3, n. 5. 
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Troia e dalla principessa irlandese Aoife, causa, l’una, della distruzione dell’antica 
città, l’altra, della morte di Naoise e i suoi fratelli, i figli di Usna: 
WHO dreamed that beauty passes like a dream? 
For these red lips, with all their mournful pride, 
Mournful that no new wonder may betide, 
Troy passed away in one high funeral gleam, 
And Usna’s children died.52 
 
La figura di Elena serve ancora a Yeats come termine di paragone per un’altra fatale 
bellezza, quella di Maud Gonne.  In ‘No Second Troy’ la descrizione di Maud Gonne 
come novella Elena permette al poeta di parlare del proprio tragico destino.  Soggiogato 
dalla bellezza della donna, stretto a lei da un legame indissolubile quanto crudele, Yeats 
assume su di sé i ruoli di Menelao e Paride allo stesso tempo: compagno tradito e 
amante fedele insieme, Yeats non può che soffrire per il suo attaccamento a Maud 
Gonne, e tuttavia egli non riesce a biasimarla:  
WHY should I blame her that she filled my days 
With misery, or that she would of late 
Have taught to ignorant men most violent ways, 
Or hurled the little streets upon the great, 
Had they but courage equal to desire? 
What could have made her peaceful with a mind 
That nobleness made as a fire, 
With beauty like a tightened bow, a kind 
That is not natural in an age like this, 
Being high and solitary and most stern? 
Why, what could she have done, being what she is? 
Was there another Troy for her to burn?53 
 
La donna non può che essere quello che è; il suo è un fascino innaturale, insolito per 
un’epoca in cui il desiderio non è sostenuto dal coraggio necessario per portarlo a 
compimento.  La mancanza di nobiltà della società irlandese, spesso denunciata dal 
poeta, ha negato alla bellezza di Maud Gonne il riconoscimento estremo, la distruzione 
di una nuova Troia che avrebbe reso immortale la donna indipendentemente dal poeta. 
Ancora alla ancestry di Elena Yeats fa riferimento per dare legittimità al sistema 
pseudo-storico e pseudo-filosofico che egli andava costruendo dagli inizi del 
Novecento e che troverà piena espressione in A Vision (1925).  Come Aracne che tesse 
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 W. B. YEATS, ‘The Rose of the World’ (1892), Collected Poems [London, Macmillan, 1985], London, 
Picador, 1990, p. 41. 
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 W. B. YEATS, ‘No Second Troy’ (1908), ibid., p. 101. 
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la sua tela rappresentando con magnifico realismo i bestiali assalti amorosi di Zeus,54 
Yeats apre il sonetto ‘Leda and the Swan’ con una vivida descrizione della fanciulla 
inerme ghermita dal dio sotto forma di cigno: 
A sudden blow: the great wings beating still 
Above the staggering girl, her thighs caressed 
By the dark webs, her nape caught in his bill, 
He holds her helpless breast upon his breast. 
 
How can those terrified vague fingers push 
The feathered glory from her loosening thighs? 
And how can body, laid in that white rush, 
But feel the strange heart beating where it lies? 
 
Yeats indugia sui particolari della scena di stupro con un perverso voyeurismo che il 
lettore è chiamato a condividere; ma la descrizione morbosa dell’amplesso mitico 
esprime più del prurito sessuale di un uomo di mezza età.  Le terzine che seguono sono 
emblematiche del metodo di Yeats: 
A shudder in the loins engenders there 
The broken wall, the burning roof and tower 
And Agamemnon dead. 
Being so caught up, 
So mastered by the brute blood of the air, 
Did she put on his knowledge with his power 
Before the indifferent beak could let her drop?55 
 
Il richiamo al mito cela l’intero sistema yeatsiano e la teoria dei “cicli” storici su cui 
esso si regge; in particolare, il poeta contamina il mito classico con la dottrina cristiana 
e concepisce l’unione tra Leda e il cigno come una sorta di annunciazione pagana che 
porterà alla nascita della civiltà greca.56  Dopo la violenza, Leda darà alla luce due 
donne fatali, Elena e Clitennestra, significativamente evocate in questi versi attraverso 
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 Cfr. OVIDIO,  Metamorfosi VI, vv. 102-109: “Maeonis elusam designat imagine tauri / Europam: verum 
taurum, freta vera putares; / […] / Fecit et Asterien aquila luctante teneri, / fecit olorinis Ledam recubare 
sub alis” [“ Aracne disegna Europa ingannata dalla falsa forma di toro: diresti che il toro è vero, che vero 
è il mare […]. E rappresenta Asterie ghermita dall’aquila a viva forza, rappresenta Leda sdraiata sotto le 
ali del cigno”]; a c. di Piero Bernardini Marzolla, Torino, Einaudi, [1979] 1994. 
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 W. B. YEATS, ‘Leda and the Swan’ (1923), Collected Poems, cit., p. 241. 
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 Così Yeats esprime il concetto nel libro V della seconda versione di A Vision, significativamente 
intitolato ‘Dove or Swan’: “I imagine the annunciation that founded Greece as made to Leda, 
remembering that they showed in a Spartan temple, strung up to the roof as a holy relic, an unhatched egg 
of hers; and that from one of her eggs came Love and from the other War.  But all things are from 
antithesis, and when in my ignorance I try to imagine what older civilisation that annunciation rejected I 
can but see bird and woman blotting out some corner of the Babylonian mathematical starlight”. W. B. 
YEATS, A Vision and Related Writings, ed. by  A. Norman Jeffares,, London, Arena, 1990, p. 260. 
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le conseguenze nefaste delle loro azioni, l’incendio di Troia e la morte di Agamennone.  
Inoltre, Yeats rende la sua Leda estremamente consapevole di ciò che accade e, in un 
certo senso, conscia dell’identità della creatura con la quale ha a che fare; è legittimo, 
quindi, per il poeta porsi la domanda finale: forse Leda è più di un semplice 
“ricettacolo” per la divinità indifferente.  Di fatto, come ogni altra unione tra uomo e 
donna, per il poeta anche quella tra Leda e il cigno rappresenta il momento in cui le 
antinomie sulle quali si regge l’universo sono risolte; Leda quindi non sarà più saggia o 
più divina dopo aver subìto la violenza, ma ha comunque assunto su di sé la sapienza e 
il potere di Zeus divenendo un tutt’uno con il dio.57 
Ben altra visione del mito classico è espressa nell’opera di Patrick Kavanagh.  
Seguendo il percorso battuto da Joyce, Kavanagh si serve di riferimenti intertestuali ai 
classici per descrivere una situazione in cui l’ideale eroico dell’antichità non esiste più 
e sono i triviali contrasti fra gli uomini a fornire l’argomento dell’epos moderno.  Così, 
in ‘Epic’ il contrasto tra contadini per il possesso di un pezzo di terra assume 
dimensioni veramente epiche: 
I have lived in important places, times 
When great events were decided: who owned 
That half a rood of rock, a no-man’s land 
Surrounded by our pitchfork-armed claims. 
I heard the Duffys shouting ‘Damn your soul’ 
And old McCabe, stripped to the waist, seen 
Step the plot defying blue cast-steel — 
‘Here is the march along these iron stones.’ 
That was the year of the Munich bother.  Which 
Was most important? I inclined 
To lose my faith in Ballyrush and Gortin 
Till Homer’s ghost came whispering to my mind. 
He said: I made the Iliad from such 
A local row.  Gods make their own importance.58 
 
Il poeta stesso si pone fin dall’inizio del componimento come poeta epico, carico di 
esperienze di vita vissuta, una sorta di Omero per la sua gente.  E proprio la comparsa 
del fantasma di Omero dissipa ogni dubbio nel suo animo dando legittimità alla sua 
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 Nel suo commento all’edizione italiana dell’opera poetica di Yeats Anthony L. Johnson sottolinea il 
carattere fortemente simbolico del momento del coito che unisce l’elemento umano con il divino e 
insieme con l’animalesco; cfr. W. B. YEATS, L’opera poetica, a c. di Piero Boitani, trad. di Ariodante 
Marianni, commento di Anthony L. Johnson, Milano, Mondadori, ‘I Meridiani’, 2005, p. 1299. 
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 P. KAVANAGH, ‘Epic’ (1951), Collected Poems, London, Penguin, 2005, p. 184. 
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preoccupazione per i fatti locali piuttosto che per le grandi vicende europee.59  Allo 
stesso modo, se gli dèi “make their own importance”, non sono gli dèi dell’Olimpo che 
presiedono all’epica di Kavanagh, bensì più umili divinità del luogo come i Duffy o il 
vecchio McCabe.60  Gli dèi classici spariscono dall’opera di Kavanagh poiché, come 
egli afferma altrove, “[w]hat happens in the small towns — / Hate, love, envy — is not 
/ The concern of the gods.”61 
Sebbene Kavanagh segua l’esempio joyciano, il suo intento non è parodico.  Il 
confronto con il modello classico non ridicolizza le vicende del piccolo mondo 
descritto dal poeta e, nello stesso tempo, l’applicazione di tale modello a una realtà 
decisamente poco eroica non ne sminuisce il prestigio.  Anzi, il modello classico 
contagia con il suo prestigio la realtà locale contemporanea e la rende un degno 
soggetto poetico. 
I classici greci e latini costruiscono un ponte fra passato e presente.  “I am 
walking backwards into the future like a Greek”, afferma Michael Longley all’inizio di 
‘River & Fountain’,62 spiegando come l’uso dei classici annulli ogni distanza temporale 
e permetta al poeta di trovare una propria collocazione nel presente.  Attraverso i 
richiami intertestuali ai classici i poeti irlandesi contemporanei parlano del presente 
dell’Irlanda, della travagliata situazione politica della loro terra e della loro stessa 
condizione di “diseredati”.  Allo stesso tempo, la fusione di richiami intertestuali ai testi 
latini e greci con rimandi a altre culture o all’opera di altri poeti irlandesi (in un 
intrecciarsi di voci che rende la poesia irlandese “a theatre of internal citation, a 
poliphony of resourceful or cunning echo and answers”)63 rende più intricata 
l’espressione di tale disinheritance. 
In ‘Ceasefire’ Longley trae immagini dal libro XXIV dell’Iliade per commentare 
obliquamente sulla politica irlandese, più in particolare sulla sospensione delle attività 
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 Con il riferimento a “the year of the Munich bother” (v. 9) la Storia europea irrompe nella realtà locale 
che Kavanagh descrive.  Il riferimento è a quella che è passata alla storia come “la notte dei lunghi 
coltelli”, la notte del 30 giugno 1934, quando le SS sedano barbaramente nel sangue l’ultimo tentativo di 
opposizione al regime hitleriano. 
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metodo di Kavanagh. 
61
 P. KAVANAGH, ‘Intimate Parnassus’ (1954), Collected Poems, cit., p. 198. 
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 M. LONGLEY, ‘River & Fountain’, Selected Poems, cit., p. 125. 
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militari in Irlanda del Nord proclamata dallo IRA nell’agosto del 1994.  L’incontro così 
pieno di pathos fra Achille e il vecchio Priamo, implorante la restituzione del corpo di 
Ettore, sospende per un attimo l’azione bellica.  Fuori della tenda di Achille ci sono 
solo buio e silenzio, nessun segno di ostilità; dentro la tenda, due uomini che 
condividono il pasto: 
When they had eaten together, it pleased them both 
To stare at each other’s beauty as lovers might, 
Achilles built like a god, Priam good-looking still 
And full of conversation, who earlier had sighed: 
 
‘I get down on my knees and do what must be done 
and kiss Achilles’ hand, the killer of my son.’64  
 
Il dialogo avvicina le parti opposte, in questa scena come nella realtà irlandese.  
L’episodio omerico, infatti, funge da perfetto “objective correlative” e parla 
chiaramente della situazione politica dell’Irlanda del Nord pur non nominando mai 
esplicitamente l’isola o i suoi contrasti. 
La scelta degli autori e dei personaggi classici cui si fa riferimento nella poesia 
irlandese contemporanea è sintomatica della necessità di esprimere quel senso di 
dispossession (psicologica ancor più che fisica) che è implicito nel concetto di 
Irishness.65  I poeti irlandesi sentono particolarmente affini a loro autori quali Ovidio, 
Orazio e Virgilio, uomini che hanno vissuto sulla loro pelle l’esperienza umiliante 
dell’esilio e della dispossession, o preferiscono  personaggi come Edipo, per i quali la 
ricerca della verità implica una più approfondita indagine sulla propria identità. 
Così Derek Mahon dà voce in ‘Ovid in Tomis’ a un Ovidio moderno esule sulle 
sponde del Mar Nero, un personaggio la cui voce si sovrappone a quella del poeta 
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 M. LONGLEY, ‘Ceasefire’, Selected Poems, cit., p. 118. 
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 Derek Mahon dipinge un ritratto dettagliato del poeta irlandese diseredato in ‘Rage for Order’: 
“Somewhere beyond / The scorched gable end / And the burnt-out / Buses there is a poet indulging his / 
Wretched rage for order — // Or not as the case / May be, for his / Is a dying art, / An eddy of semantic 
scruple / In an unstructurable sea. // He is far / From his people, / And the fitful glare / Of his high 
window is as / Nothing to our scattered glass. // His posture is / Grandiloquent and / Deprecating, like 
this, / His diet ashes, / His talk of justice and his mother // The rhetorical / Device of a Claudian emperor 
— / Nero if you prefer, / No mother there; / And this in the face of love, death and the wages of the poor. 
// If he is silent / It is the silence / Of enforced humility, / If anxious to be heard / It is the anxiety of a last 
word // When the drums start — / For his is a dying art. / Now watch me / As I make history, / Watch as I 
tear down // To build up / With a desperate love, / Knowing it cannot be / Long now till I have need of his 
/ Terminal ironies”; D. MAHON, ‘Rage for Order’, Collected Poems, Loughcrew Oldcastle, Gallery 
Books, [1999] 2004, pp. 47-48. 
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irlandese fino a confondersi totalmente con essa in un indefinito “I”.  Il poeta latino si 
dispera per la scomparsa degli dèi classici, sostituiti da volgari oggetti del mondo 
moderno, e lamenta la propria dolorosa metamorfosi in pietra: 
What coarse god 
Was the gearbox in the rain 
Beside the road? 
 
What nereid the unsinkable  
Coca-Cola 
Knocking the icy rocks? 
 
[...] 
 
It is so long 
Since my own transformation 
Into a stone, 
 
I often forget 
That there was a time 
Before my name 
 
Was mud in the mouths 
Of the Danube, 
A dirty word in Rome. 
 
Ultima e necessaria metamorfosi di un autore che ha costruito sul tema del 
cambiamento il suo poema maggiore, la trasformazione in pietra è emblematica della 
progressiva fissità cui tende l’esistenza del poeta in esilio; la sua è una paralisi sia fisica 
— e l’io lirico contempla la propria statua, “a dignified / Statue of Ovid”, che sorveglia 
il lungomare di una Tomi futura, elegante luogo di villeggiatura — che psicologica.  La 
“tristezza” del poeta scaturisce non tanto dalla lontananza da Roma, come per 
l’originale latino, quanto dalla perdita (ben più terribile per un artista) dell’ispirazione, 
avvenimento, questo, nei confronti del quale il poeta è totalmente impotente: 
The Muse is somewhere 
Else, not here 
By this frozen lake — 
 
Or, if here, then I am 
Not poet enough 
To make the connection. 
 
[...] 
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Better to contemplate 
The blank page 
And leave it blank 
 
Than modify 
Its substance by 
So much as a pen-stroke. 
 
Woven of wood-nymphs, 
It speaks volumes 
No one will ever write. 
 
I incline my head 
To its candour 
And weep for our exile.66 
 
Persino la Musa, unico vero sollievo per il poeta latino durante il suo esilio,67 ha 
abbandonato le rive del Mar Nero; o, semplicemente, il poeta non è piu in grado di 
invocarla.  Non resta all’Ovidio di Mahon che la pagina bianca in luogo di quel libro 
che dovrebbe testimoniare la sofferenza del poeta; non resta che la muta rassegnazione 
e l’accettazione di un destino che accomuna significativamente tutti i poeti. 
Omero resta comunque il vero nume tutelare per i poeti irlandesi contemporanei.  
Essi continuano soprattutto ad avvertire il fascino della figura di Odisseo che, dopo 
Joyce, subisce nella poesia nuove e interessanti metamorfosi.68  Numerosissimi sono i 
componimenti che riprendono la vicenda narrata nell’Odissea, con una preferenza per le 
scene di riconoscimento, momenti commoventi in cui la rivelazione dell’identità del 
personaggio è complicata nei poeti irlandesi dalla riflessione sulla propria identità.  Così 
la scena del riconoscimento da parte del cane Argo69 viene amplificata nella versione di 
Michael Longley; l’episodio è sentito quasi come un’esperienza “comunitaria”, per la 
quale Argo rappresenta tutti gli animali che aspettano fedelmente (e invano) i loro 
padroni lontani da casa come Odisseo: 
There were other separations, and so many of them 
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 Cfr. Tristia IV, 1, vv. 19-20: “Me quoque Musa levat Ponti loca iussa petentem: / sola comes nostrae 
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That Argos the dog who waited twenty years for Odysseus 
Has gone on waiting, still neglected on the manure-heap 
At our front door, flea-ridden more dead than alive 
Who chased wild goats once, and roe-deer; the favourite, 
A real thoroughbred, a marvel at picking up the scent, 
Who even now is wagging his tail and drooping his ears 
And struggling to get nearer to the voice he recognises 
And dying in the attempt; until like Odysseus 
We weep for Argos the dog, and for all those other dogs, 
For the rounding-up of hamsters, the panic of white mice 
And the deportation of one canary called Pepicek.70 
 
Dopo l’Ulisse-uomo medio sensuale joyciano, sembra proseguire la tendenza ad 
“annullare” l’eroe, a renderlo veramente Nessuno.71  L’eroe viene de-costruito poco a 
poco: si parla del suo ultimo viaggio, quello profetizzato dall’indovino Tiresia; lo si 
identifica con il remo, che dell’ultimo viaggio è immagine simbolica, segnandone il 
principio e la fine al tempo stesso.72  E ancora, lo si traveste; lo si immagina in punto di 
morte.  L’Ulisse irlandese contemporaneo raggiunge la sua Itaca ma non la riconosce; vi 
ritorna, certo, ma non per riprendersi il posto di legittimo sovrano.  Egli rimane il 
misero accattone che deve contendersi il cibo con gli altri mendicanti. E una volta 
tornato, egli non può godere (seppure per breve tempo) della pace della sua casa, ma è 
destinato a lasciarla di nuovo, a riprendere il mare. 
Anche quando è immaginato morente, l’Ulisse irlandese resta un personaggio 
sostanzialmente sempre in viaggio; così egli è descritto in un componimento di Sheila 
Wingfield:  
I THINK Odysseus as he dies, forgets 
Which was Calypso, which Penelope, 
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 M. LONGLEY, ‘Argos’, Selected Poems, cit., p. 100. 
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 In ‘Odyssey’, Michael Longley delinea l’odissea dell’Ulisse irlandese contemporaneo inserendo 
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experience”); sono esse la causa del suo peregrinare, le boe che segnano la sua rotta, l’unico conforto nel 
lungo viaggio verso casa, ed è per esse che Ulisse riprenderà il mare per il suo ultimo viaggio: “You have 
kept me going, despite delays — / On these devious shores where we coincide / I have never once 
outstayed my welcome / Though you all seem last resorts, my brides — / Your faces favourite landmarks 
always / Your bodies comprising the long way home”; M. LONGLEY, ‘Odyssey’, Gorse Fires, London, 
Secker & Warburg, 1991, pp. 30-31. 
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Ní Chuilleanáin (E. NÍ CHUILLEANÁIN, The Second Voyage, Dublin, The Gallery Press, 1986, pp. 26-27), 
‘The Oar’ di Michael Longley (Selected Poems, cit., p. 129) e ‘Oar’ di Moya Cannon (G. FITZMAURICE, 
ed., Irish Poetry Now: Other Voices, Dublin, Wolfhound Press, [1993] 1997, p. 45). 
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Only remembering the wind that sets 
Off Mimas, and how endlessly 
His eyes were stung with brine; 
Argos a puppy, leaping happily; 
And his old Father digging round a vine.73 
 
In punto di morte, Odisseo perde il ricordo stesso delle donne che ha amato e delle 
avventure che ha incontrato, come se ritornasse a uno stato originario di innocenza.  
Nella mente di Odisseo non esistono più Troia o la vecchiaia, restano solo le immagini 
degli affetti più cari, il padre e il cane Argo.  E soprattutto resta la sensazione inebriante 
della brezza sul viso e della spuma marina che colpisce gli occhi.  Il viaggio è l’unica 
esperienza che, morendo, Odisseo desidera ancora fortemente intraprendere. 
L’Odisseo omerico si unisce perfettamente all’immagine dell’Ulisse dantesco 
per dar vita all’Ulisse irlandese.  L’eroe “centripeto” torna ad essere “centrifugo”; 
eterno esule, perennemente diseredato, il nuovo Ulisse è un uomo, appunto, che ha 
ormai perso terra e identità, simbolo della dispossession irlandese.  E anche quando si 
erge di nuovo a eroe per incitare i compagni a compiere il “folle volo”, come in 
‘Thalassa’ di Louis MacNeice,74 egli resta, per usare una definizione che il poeta 
Seamus Heaney dà di se stesso, un  “inner émigré”.  Ulisse, cioè, diventa mask del 
poeta, la sua Itaca mask dell’Irlanda, sempre oppressa dal dominio della Chiesa e dello 
Stato. 
L’incontro di Seamus Heaney con i classici greci e latini si colloca 
perfettamente all’interno di questa tradizione.  Testimoni della dispossession irlandese, 
mask dell’esperienza personale del poeta, nell’opera di Heaney i classici si fondono 
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 “Run out the boat, my broken comrades; / Let the old seaweed crack, the surge / Burgeon oblivious of 
the last / Embarkation of feckless men, / Let every adverse force converge — / Here we must needs 
embark again. // Run up the sail, my heartsick comrades; / Let each horizon tilt and lurch — / You know 
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noble yet; / Butting through scarps of moving marble / The narwhal dares us to be free; / By a high star 
our course is set, / Our end is Life.  Put out to sea.” MacNeice fonde l’Ulisse dantesco e quello 
tennysoniano; significativamente, il viaggio verso cui Ulisse sprona i suoi compagni non si concluderà 
con la morte: il mare è vita, e verso la Vita tende il destino dell’uomo.  L. MACNEICE, ‘Thalassa’ (1963), 
Louis MacNeice.  Poems Selected by Michael Longley, London, Faber & Faber, ‘Poet to Poet Series’, 
2005, p. 111. 
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spesso con la cultura nativa del poeta aiutandolo, in questo modo, a esprimere 
liberamente la propria identità . 
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CAPITOLO II 
Seamus Heaney e i classici greci: Omero 
 
I have made of my arms and my thighs 
last rooms / For the irretrievable and 
capsized — / I extend the sea, its 
idioms. 
(M. LONGLEY, ‘Circe’) 
 
II.1 Dèi dell’Olimpo e divinità del luogo 
Come altri poeti della sua generazione, Heaney, che ancora può vantare una buona 
conoscenza della lingua e della letteratura latine,75 conosce poco il greco.  Se ancora in 
‘Alphabets’ lo si ritrova bambino, impegnato ad associare la forma delle lettere 
dell’alfabeto greco agli oggetti familiari del mondo rurale,76 più tardi, studente a St. 
Columb, egli rifiuta, fuori dalla finzione poetica, il greco per una lingua moderna, 
associando la lingua antica alla scelta di vita religiosa:77 
There was the sense of a common culture about the place; we were largely 
Catholic farmers’ sons being taught by farmers’ sons.  The idea of a 
religious vocation was in the air all the time; not a coercion by any means, 
but you would have to be stupid or insensitive not to feel the invitation to 
ponder the priesthood as a destiny.  However, in the first year, the way 
people separated themselves was that those who came with notions of the 
priesthood world choose Greek and the others chose French.  So I chose 
French.78 
 
Si può quindi supporre che Heaney abbia assimilato la lingua solo dopo anni di studio 
personale.  La mancanza di basi linguistiche adeguate non gli ha tuttavia precluso 
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 Cfr. supra, pp. 17-19. 
76
 “[…] stooked sheaves / Made lambdas on the stubble once at harvest / And the delta face of each potato 
pit / Was patted straight and moulded against frost. / All gone, with the omega that kept // Watch above 
each door, the good luck horse-shoe”; S. HEANEY, ‘Alphabets’, The Haw Lantern, London, Faber & 
Faber, 1987, pp. 2-3. 
77
 Heaney è stato uno dei primi beneficiari del ‘Northern Ireland Education Act’ del 1947, che apriva 
l’educazione secondaria anche alle classi contadine e operaie cattoliche.  Oltre che scuola superiore, St. 
Columb era anche sede del seminario della diocesi di Derry.  
78
 Cit. in N. CORCORAN, The Poetry of Seamus Heaney, London, Faber & Faber, 1998, p. 239. 
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l’accesso ai testi dei grandi autori della tradizione greca, cui il poeta si avvicina 
ovviamente attraverso le traduzioni in inglese.79   
Nel caso più specifico dell’epos omerico, Heaney sottolinea quanto gli eventi e i 
personaggi dell’Iliade e dell’Odissea siano ormai radicati nell’immaginario comune, 
talmente radicati, di fatto, che non è necessaria una competenza specifica per 
avvicinarvisi: “no lack of background knowledge can prevent a reader from feeling the 
truth and vitality of Homer’s art.”80  Tale vitalità costituisce il segreto dell’estrema 
adattabilità dell’arte di Omero, che permette di rompere le distanze fra l’Età del Bronzo 
in cui sono ambientate le storie e il tempo presente, annidandosi nella coscienza 
letteraria come una “dormant resource.”81 
A questa risorsa latente Heaney attinge spesso e con un’incredibile costanza, 
tanto che riferimenti e immagini tratti dall’epos omerico percorrono tutta la sua opera, 
da Death of a Naturalist a District and Circle.  Si tratta molto spesso di semplici 
accenni a personaggi e episodi dell’epica classica atti a creare una sorta di epica locale 
per la quale i personaggi che animano il mondo rurale della giovinezza del poeta 
acquistano risonanza mitica.  E ancora, il ricorso all’epos omerico fornisce al poeta quel 
distanziamento grazie al quale descrizioni di semplici episodi della sua vita assurgono a 
dignità artistica. 
Heaney è particolarmente attratto dalla “unique fullness” che Omero riesce a 
conferire nelle sue opere alle cose semplici e alle attività quotidiane.  La singolarità del 
genio di Omero risiede, afferma il poeta, in “the way in which he always remains 
attentive and truthful to the pathos and richness of the ordinary.”82  Quest’attenzione 
alla dimensione umana delle vicende dei personaggi permea tutto l’epos omerico, 
arricchendolo e rendendolo estremamente credibile: 
                                                 
79
 Nel caso dei classici greci, la traduzione offre una doppia possibilità di mediazione fra la cultura 
autoctona e quella della Otherness.  Essa, cioè, permette di accedere a testi altrimenti sconosciuti, 
arricchendo il bagaglio culturale di coloro che a questi testi decidono di avvicinarsi; nel contempo, una 
buona traduzione letterale del testo originale dà modo agli autori contemporanei di riappropriarsi della 
letteratura greca in maniera più completa, permettendo anche a coloro che non hanno conoscenze 
linguistiche adeguate di riscrivere e ricontestualizzare i classici greci in ambito moderno, creando in molti 
casi (come sarà per le versioni di Heaney) delle opere del tutto originali nelle quali la voce degli autori 
antichi risuona con echi che sono propri del traduttore. 
80
 S. HEANEY, ‘Introduction’ to The Odyssey, trans. by Robert Fitzgerald, London, Everyman’s Library, 
1992, p. ix. 
81
 Ibid. 
82
 Ibid., pp. xviii-xix. 
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Gods, goddesses, giants, nymphs, princesses, kings, warriors, sailors, 
beggars all bear witness to the human dimension of experience, yet the 
value and potency of that experience is in no way reduced by the down-to-
earthness of their comprehension.  On the contrary, the heartbreak and love 
of life come through most poignantly in Homer’s work at moments when 
the humblest things are being noted.83  
 
I confini tra il mondo degli uomini e quello delle divinità sono estremamente 
permeabili nell’epica omerica.  Gli dèi sono mossi dalle stesse passioni e pulsioni che 
muovono gli essere umani; essi scendono sulla terra, si mescolano con gli uomini, 
ispirano in loro coraggio o paura, interferiscono nelle loro vicende determinandone il 
successo o l’insuccesso.84  Come altri prima di lui, Heaney deve aver percepito come 
particolarmente affine alla sua sensibilità questo mondo in cui il divino e l’umano si 
trovano così strettamente intrecciati, e deve avervi ritrovato una forte somiglianza con 
l’universo mitico irlandese, animato da una simile compenetrazione tra sovrannaturale 
(rappresentato dalle fate e dagli Sidhe) e umano.  Il poeta quindi sovrappone le due 
culture nelle sue poesie, applicando il paradigma omerico alla realtà irlandese 
contemporanea con intento celebrativo, piuttosto che parodico.  Così facendo, Heaney 
sviluppa ulteriormente il metodo sperimentato da Patrick Kavanagh;85 se, tuttavia, 
quest’ultimo sostituisce gli dèi classici con più umili personaggi locali innalzati al 
rango di divinità, Heaney fa scendere gli dèi olimpici e gli eroi greci in terra irlandese e 
fa sì che essi si reincarnino in figure che gli sono familiari.  Il poeta crea dunque il 
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 Ibid. 
84
 Durante la guerra di Troia l’intervento divino decide l’alternarsi degli eventi, concedendo la gloria ora 
all’una, ora all’altra parte.  Così, ad esempio, contravvenendo all’ordine esplicito di Zeus, Poseidone 
prende sembianze umane per fornire aiuto e conforto agli Achei proprio nel momento in cui i Troiani 
sembrano avere la meglio: “In disaccordo fra loro, i due figli potenti di Crono / stavano preparando agli 
eroi affanni luttuosi. / Zeus voleva la vittoria dei Troiani e di Ettore, / per dare gloria a Achille dai piedi 
veloci; ma non voleva / che di fronte a Troia l’esercito acheo fosse del tutto distrutto, / semplicemente 
onorava Teti ed il suo figlio animoso. / Posidone, andando qua e là, esortava gli Argivi, / uscito di 
nascosto dal mare spumoso: soffriva che i Danai / fossero schiacciati dai Troiani, era molto adirato con 
Zeus. / D’entrambi era uguale la stirpe, una la nascita, / ma Zeus era nato per primo e sapeva più cose. / 
Proprio per questo evitava di dare apertamente aiuto, / ma, nelle sembianze d’un uomo, di nascosto 
incitava tra i ranghi” (Iliade XIII, vv. 345-357).  E ancora, dopo la morte di Patroclo, Zeus decide 
finalmente di concedere la gloria ad Achille e permette agli Olimpici di intervenire nella battaglia degli 
uomini: “Anche gli dei scesero in campo, con opposte intenzioni. / Era venne alle navi e così Pallade 
Atena / e Posidone che scuote la terra ed Ermes, / il Benefattore, che per mente astuta primeggia; / venne 
con loro anche Efesto, superbo della sua forza, / ma zoppo, le esili gambe arrancavano. / Ares dall’elmo 
ondeggiante raggiunse i Troiani, e con lui / Febo dai lunghi capelli e Artemide saettatrice / e Leto e Xanto 
e Afrodite che ama il sorriso” (Iliade XX, vv. 32-40).  Tutti i riferimenti al testo sono tratti da OMERO, 
Iliade, a c. di Giovanni Cerri, Milano, BUR, 2 voll., [1999] 2002.  
85
 Cfr. supra, p. 24.  
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proprio Olimpo personale le cui divinità testimoniano — esattamente come gli dèi 
omerici — della “human dimension of experience.” 
Come Kavanagh, Heaney conferisce legittimità alla sua preoccupazione per la 
dimensione umana dell’esperienza appellandosi alla musa omerica, quella che in Iliade 
è chiamata a ispirare nel poeta la forza per cantare l’ira di Achille.86  Nel 
componimento XVI della sequenza ‘Squarings’ il ricordo del veleno per topi sparso per 
la campagna si riveste, per così dire, di una patina omerica: 
Rat-poison the colour of blood pudding 
Went phosphorescent when it was being spread: 
Its sparky rancid shine under the blade 
 
Brought everything to life — like news of murder 
Or the sight of a parked car occupied by lovers 
On a side road, or stories of bull victims. 
 
If a muse had sung the anger of Achilles 
It would not have heightened the world-danger more. 
It was all there in the fresh rat-poison.87 
 
La musa è chiamata a cantare di tutti i pericoli del mondo, metaforicamente raccolti non 
nell’intrepido eroe greco, ma nell’umile e utile veleno per topi.  Quella fosforescenza, 
che scaturisce inaspettata del cupo colore sanguigno del veleno, diventa terribile, forse 
più ancora dell’ira di Achille, sia perché associata ad una sostanza chiaramente letale, 
sia in quanto fonte — seppur fioca — di luce che permette di distinguere i contorni 
delle cose, dando vita a ciò che è intorno. 
Gli dèi di questo Olimpo a misura d’uomo conferiscono prestigio alla realtà 
locale; il rabdomante, il fabbro, il carpentiere, si distinguono dalla massa dei comuni 
mortali per la maestria con la quale esercitano il loro mestiere, quasi come se di quel 
mestiere essi siano i numi tutelari.88  Così, tali personaggi intervengono nelle vicende 
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 Cfr. Iliade I, vv. 1-3: “Canta, o dea, l’ira di Achille figlio di Peleo, / rovinosa, che mali infiniti provocò 
agli Achei / e molte anime forti di eroi sprofondò nell’Ade.” 
87
 S. HEANEY, ‘Squarings’ XVI, Seeing Things, London, Faber & Faber, 1991, p. 72.  
88
 Il rabdomante immortalato in ‘The Diviner’ non è semplicemente l’unico depositario di un’arte antica: 
egli è l’unico che conosce realmente il paesaggio, l’unico in grado di “sentirlo” e captarne le vibrazioni 
(“The bystanders would ask to have a try. / He handed them the rod without a word. / It lay dead in their 
grasp till, nonchalantly, / He gripped expectant wrists.  The hazel stirred”; Death of a Naturalist, London, 
Faber & Faber, 1966, p. 23).  È interessante notare come Heaney descriva in termini omerici quei suoi 
amici che si distinguono per le loro qualità assolutamente uniche.  È il caso del componimento XLIII di 
‘Squarings’; una battuta di caccia alla lepre in pieno inverno riporta alla mente del poeta il ricordo di un 
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della comunità rurale usando le loro abilità con lo scopo di migliorare la qualità della 
vita.  In questo nuovo Olimpo, persino Ermes, l’alato messaggero degli dèi e 
accompagnatore delle anime nell’oltretomba, può vestire gli umili panni di un capitano 
di una nave: 
Everything flows.  Even a solid man, 
A pillar to himself and to his trade, 
All yellow boots and stick and soft felt hat, 
 
Can sprout wings at the ankle and grow fleet 
As the god of fair days, stone posts, roads and cross-roads, 
Guardian of travellers and psychopomp. 
 
‘Look for a man with an ashplant on the boat’, 
My father told his sister setting out 
For London, ‘and stay near him all night 
 
All you’ll be safe.’  Flow on, flow on 
The journey of the soul with its soul guide 
And the mysteries of dealing-men with sticks!89 
 
La metamorfosi del dio greco in uomo comune, e viceversa, è percepita come necessaria 
e testimonia di un’esigenza di cambiamento (qui espressa fin dall’inizio nella traduzione 
del motto eracliteo “panta rei”) particolarmente sentita nella sequenza di cui il 
componimento è parte.90  Tutto del capitano della nave subisce un processo di 
metamorfosi ed è reso straordinario; così, dagli stivali di gomma gialli, essenziale 
accessorio per ogni marinaio che si rispetti, spuntano quelle ali che, come per il dio 
greco, permettono all’uomo di volare e coprire lunghe distanze con un balzo.  Lo stesso 
caduceo, la verga simbolo di Ermes, è reso ordinario (come accadrà per il ramo d’oro 
virgiliano),91 metamorfizzato nel più umile frassino.  Il mito si sposa con la saggezza 
popolare irlandese nel ricordo del consiglio impartito dal padre del poeta alla sorella: 
quel ramo è garanzia della buona riuscita di un viaggio che conduce i passeggeri della 
nave verso campi Elisi terrestri, verso una vita migliore da passare sulla terra. 
                                                                                                                                               
amico lontano, un uomo sempre all’erta come la lepre, altrettanto abile nello scartare il pericolo e far 
perdere le sue tracce.  Nell’ultimo verso del componimento, l’uomo è apostrofato come “the shake-the-
heart, the dew-hammer, the far-eyed”, attributi che ricordano l’ennosigeo Poseidone o la glaucopide 
Atena (Seeing Things, cit., p. 103). 
89
 S. HEANEY, ‘Squarings’ XXVII, ibid., p. 85. 
90
 Cfr. infra, p. 135, n. 7. 
91
 Cfr. infra, pp. 114.  
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Tra tutti gli dèi ctoni dell’Olimpo di Heaney, la figura del fabbro di Mossbawn 
in particolare risveglia nella mente del poeta il ricordo di precedenti mitici e letterari 
famosi; nel delineare il ritratto dell’artigiano (figura che ricorre in tutto l’opus di 
Heaney con una frequenza paragonabile a quella dei “bog bodies”) il poeta sottolinea la 
qualità sacra e mistica del suo lavoro, associando la sua immagine a quella del mitico 
dio greco. 
In ‘The Forge’, sonetto il cui incipit dà il titolo alla raccolta Door Into the Dark, 
il mestiere dell’artigiano diventa metafora per il lavoro del poeta.  Nel saggio ‘Feeling 
into Words’ Heaney dichiara di aver scelto tale titolo per la sua seconda raccolta perché 
esso esprime perfettamente la sua idea di poesia  
as a point of entry into the buried life of the feelings or as a point of exit for 
it.  Words themselves are doors; Janus is to a certain extent their deity, 
looking back to a ramification of roots and associations and forward to a 
clarification of sense and meaning.92 
 
La poesia, dunque, come porta che dà accesso al buio, a uno spazio indeterminato che 
sta al poeta illuminare per vedere (come Heaney farà nelle raccolte successive) la vera 
essenza delle cose.  Ma la poesia è intesa anche come “craft”, come mestiere al quale ci 
si deve dedicare per acquisire perizia; così la divinità che presiede alla poesia, Giano 
bifronte, è affiancata ad un’altra divinità, quella dell’artigiano per eccellenza, il dio-
fabbro Efesto.  Così, in ‘The Forge’ il fabbro irlandese è presentato nello stesso tempo 
come sacerdote del tempio di Efesto e come Efesto stesso; vale la pena citare per intero 
il componimento: 
All I know is a door into the dark. 
Outside, old axles and iron hoops rusting; 
Inside, the hammered anvil’s short-pitched ring, 
The unpredictable fantail of sparks 
Or hiss when a new shoe toughens in water. 
The anvil must be somewhere in the centre, 
Horned as a unicorn, at one end square, 
Set there immovable: an altar 
Where he expends himself in shape and music.  
Sometimes, leather-aproned, hairs in his nose, 
He leans out on the jamb, recalls a clatter 
Of hoofs where traffic is flashing in rows; 
Then grunts and goes in, with a slam and flick 
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 S. HEANEY, ‘Feeling into Words’ (1974), in Preoccupations: Selected Prose 1968-78, London, Faber & 
Faber, 1980, pp.41-60, p. 52. 
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To beat real iron out, to work the bellows.93 
 
Nell’oscurità, l’interno della fucina può solo essere immaginato; così come si può solo 
immaginare la posizione stessa dell’incudine, straordinario sacro altare su cui l’artigiano 
consacra la propria arte (“somewhere in the centre”): la sua presenza è attestata dal 
battito ritmico del martello, dalle scintille prodotte dal ferro caldo.  L’ambiente in cui si 
muove questo Efesto irlandese è totalmente diverso da quello del suo precedente greco, 
il cui laboratorio è eterno, risplendente di bagliori di bronzo e d’oro.94  Dal suo antro 
oscuro il fabbro burbero e sgraziato (“hairs in his nose”) esce solo per contemplare con 
disprezzo un mondo che muta irrimediabilmente seguendo l’avanzata di un progresso 
tecnologico di fronte al quale la sua arte sembra destinata a sparire (come testimoniano i 
manufatti lasciati ad arrugginire fuori dalla fucina). 
In una conversazione del 2003 con Dennis O’Driscoll Heaney ricorda come il 
fabbro di Mossbawn sia ancora vivo, “well over 80”, e abbia salutato l’avvento del 
nuovo millennio battendo dodici colpi di martello sull’incudine.95  Il fabbro è ancora lì, 
“immovable” come la sua incudine, a sfidare con il suo gesto il progresso e il 
“millennium bug”, a sancire con la sua sola presenza la durevolezza del suo mestiere 
antico. 
L’episodio è riproposto in ‘Midnight Anvil’. Heaney abbandona la “functional 
anonymity” che Helen Vendler rintraccia nelle sue prime raccolte:96 se la situazione di 
‘The Forge’ è descritta in maniera impersonale, nonostante quell’io lirico posto al primo 
verso, e il fabbro stesso sembra privato della propria individualità, quasi a diventare un 
tutt’uno con la sua fucina, in ‘Midnight Avil’ la voce del poeta si fa più distinta e lo 
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 S. HEANEY, ‘The Forge’, Door into the Dark, London, Faber & Faber, 1969, p. 9. 
94
 Cfr. Iliade XVIII, vv. 369-371: “Teti dai piedi d’argento giunse alla casa d’Efesto / eterna, risplendente, 
pregiata fra gli immortali, / tutta di bronzo, che s’era fatta lo zoppo con le sue mani.”  Di materiali 
preziosi e lucenti sono anche gli oggetti che arredano la dimora del dio e risplendenti d’oro sono le 
fanciulle meccaniche che egli ha come aiutanti. 
95
‘Readings & Conversations: Seamus Heaney with Dennis O’Driscoll’, Radio program, Lannan 
Foundation, 1 October 2003, in www.lannan.org/docs/seamus-heaney-031001-trans-conv.pdf 
96
 H. VENDLER, Seamus Heaney, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1998, p. 19.  V. anche p. 
13: “In Heaney’s early work ‘symbolic figures’ […] stand for the poet’s recognition of the immemorial 
nature of the work done on the family farm, which he is intent on perpetuating in language.  Because such 
figures are anonymous, his poetic voice will also be anonymous: he will speak both about and for those 
whose names are lost to history.” 
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stesso artigiano da non meglio identificato “he” quale era assume una propria identità, 
un nome ed un cognome: 
If I wasn’t there 
When Barney Devlin hammered 
The midnight anvil 
I can still hear it: twelve blows 
Struck for the millennium. 
 
Il suono dei colpi sull’incudine, battuti così orgogliosamente da Barney Devlin, 
continua a riecheggiare superando i limiti temporali, così come in quella fatidica notte 
del 2000, esso aveva superato i limiti spaziali (“His nephew heard it / In Edmonton, 
Alberta: / The cellular phone / Held high”).  Il poeta può ancora sentirlo, quasi come se 
il rimbombo sia divenuto parte del paesaggio, naturale come il canto degli uccelli o lo 
scorrere del fiume Moyola. 
Reso in un certo senso eterno dalla propria “arte”, il fabbro chiede al poeta di 
concedergli l’onore di essere immortalato anche nella sua: 
Afterwards I thought 
Church bels beyond the starres heard 
And then imagined 
Barney putting it to me: 
‘You’ll maybe write a poem.’ 
 
Il suono del martello sull’incudine apre la strada a una serie di rimandi intertestuali 
importanti: non è un caso che Heaney citi in questa strofa un verso del sonetto ‘Prayer’ 
di George Herbert.97  Nel saggio ‘The Redress of Poetry’, Heaney fa riferimento proprio  
a Herbert per definire ciò che intende per “riparazione della poesia”, quella capacità 
della poesia, cioè, di svelare e correggere le ingiustizie del mondo e di ristabilire se 
stessa proprio in quanto poesia.98  La poesia di Herbert si fa portatrice di quel tipo di 
“redress” in cui non c’è traccia di “ethical obligation”: “it is more a matter of finding a 
course for the breakaway of innate capacity, a course where something unhindered, yet 
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 “Prayer the Churches banquet, Angels age, / Gods breath in man returning to his birth, / The soul in 
paraphrase, heart in pilgrimage, / The Christian plummet sounding heav’n and earth; // Engine against th’ 
Almightie, sinners towre, / Reversed thunder, Christ-side-piercing spear, / The six daies world-
transposing in an houre, / A kind of tune, which all things heare and fear; // Softnesse, and peace, and joy, 
and love, and blesse, / Exalted Manna, gladness of the best, / Heaven in ordinarie, man well drest, / The 
milkie way, the bird of Paradise, // Church-bels beyond the starres heard, the souls bloud, / The land of 
spices; something understood”; G. Herbert, ‘Prayer’, in The Penguin Book of English Verse, ed. by Paul 
Keegan, London, Penguin, 2004, pp. 243-244. 
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 Cfr. infra, cap. IV.  
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directed, can sweep ahead into its full potential”;99 Herbert pertanto fornisce al lettore 
quelle immagini impreviste che mandano la sua mente “sweeping and veering away in 
delighted reflex”: 
It is when the spirit is called extravagantly beyond the course that the usual 
life plots for it, when outcry or rhapsody is wrung from it as it flies in upon 
some unexpected image of its own solitude and distinctness, it is then that 
Herbert’s work exemplifies the redress of poetry at its most exquisite.100 
 
Così, come Herbert è capace di percepire “Heaven in ordinarie”, o il suono delle 
campane oltre la musica delle sfere, Heaney lascia che il suo spirito si proietti oltre 
l’ordinario alla ricerca di quell’immagine poetica inaspettata che gli permetta di rendere 
immortale la figura di quell’Efesto irlandese. 
Significativamente, nelle due strofe successive Heaney non può che pensare al 
fabbro in termini nello stesso tempo letterali e letterari: 
What I’ll do instead 
Is quote those waterburning 
Medieval smiths: 
‘Huf, puf! Lus, bus! Col’ 
[…] 
 
And Eoghan Rua 
Asking Séamus MacGearailt 
To forge him a spade 
Sharp, well shaped from the anvil, 
And ringing sweet as a bell.101 
 
Il poeta “cita” dai fabbri medievali, ripetendo i suoni della fucina, il soffiare dei mantici, 
lo sbuffare degli stessi artigiani affaticati dal lavoro (descritti come “water burning”, a 
indicare l’elevata temperatura corporea che li fa quasi evaporare), il sibilo del ferro che 
raffredda nell’acqua.  Eppure, nel delineare il ritratto di Barney Devlin, Heaney non può 
fare a meno di citare se stesso: il richiamo dell’ultima strofa è alla sua traduzione di un 
componimento irlandese di Eoghan Rua Ó Súilleabháin (1748-84), ‘Poet to 
Blacksmith’, che precede proprio ‘Midnight Anvil’ in District and Circle.  Heaney si 
trova nella posizione del fabbro che nel componimento di O’Sullivan porta il suo nome, 
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Seamus: gli viene chiesto di forgiare un monumento più duraturo del bronzo, per dirla 
con Orazio, che sia perfetto e polito e che suoni chiaro e dolce come una campana. 
Ancora in District and Circle si trova il ritratto dell’ultimo dio dell’Olimpo di 
Heaney.  L’elegia ‘To Mick Joyce in Heaven’ immortala la figura di un militare 
smobilitato che, una volta a casa, intraprende il mestiere di carpentiere.  Se egli appare 
sgraziato e ridicolo tra i contadini del luogo (“Out of your element / Among farmer in-
laws, / The way you tied sheaves / The talk of the country”), è sulle impalcature che 
Mick Joyce si erge in tutto il suo “eroismo”: 
But out on your own 
When skylined on scaffolds — 
A demobbed Achilles 
Who was never a killer, 
The strongest instead 
Of the world’s stretcher-bearers, 
Turning your hand 
To the bricklaying trade. 
 
Non c’è in questo “demobbed Achilles” alcuna traccia della crudeltà in battaglia 
dell’eroe greco.  Ancor più dell’Achille originale, Joyce è eroico poiché la sua funzione 
durante la guerra è quella di preservare la vita altrui.  Significativamente, proprio il suo 
servizio in infermeria ha permesso a Mick Joyce di scampare al crudele destino 
dell’eroe greco, poiché “courses of blankets / Fresh-folded and piled / Like bales on a 
field” lo hanno protetto dai bombardamenti. 
L’apparente trivialità dei discorsi del carpentiere (“You spoke of ‘the forces’ / 
[…] / You spoke of sex also”) non degrada l’eroismo di cui la sua figura è avvolta nel 
ricordo di Heaney, il quale non perde occasione per esaltare l’estrema abilità con cui 
Joyce compie il suo lavoro: 
Prince of sandpiles, 
Hod-hoplite commander 
Watching the wall, 
Plumbing and pointing 
From pegged-out foundation 
To first course to cornice,  
Keeping an eye 
On the eye in the level 
Before the cement set. 
 
41 
 
Il più mite Achille irlandese resta a fissare un muro importante per lui quanto le mura 
dell’antica Troia per il Pelide; è un muro, questo, che deve essere costruito e rinforzato, 
affinché la casa sia solida e, in un certo senso, inespugnabile.  Il poeta resta stupefatto 
dalla facilità con cui Joyce maneggia i suoi strumenti da lavoro, armi “pacifiche” che 
solo il carpentiere riesce a usare: 
The weight of the trowel, 
That’s what surprised me. 
You’d lift its lozenge-shaped 
Blade in the air 
To sever a brick 
In a flash, and then twirl it 
Fondly and lightly. 
But whenever you send me 
To wash it and dry it 
And you had your smoke, 
Its iron was heavy, 
Its sloped-angle handle 
So thick-spanned and daunting 
I needed two hands. 
 
Heaney si pone nei confronti di Mick Joyce in un rapporto di muta ammirazione e 
affetto simile a quello che lega Patroclo a Achille.  Come Patroclo che pure vorrebbe 
riuscire a usare tutte le armi del Pelide, il poeta è incapace di maneggiare gli strumenti 
del muratore con la stessa facilità.  La cazzuola assume così un valore quasi magico; è 
possibile quindi che l’attrezzo abbia risvegliato nella mente di Heaney il ricordo di un 
altro strumento del mito, quella lancia che solo Achille è in grado di sollevare e 
brandire.102 Nell’ultima strofa Heaney si concentra sull’attimo in cui si riceve 
l’ispirazione e sull’atto della scrittura, presentando la poesia come momento di 
“redress” “at its most exquisite”: 
‘To Mick Joyce in Heaven’ — 
The title just came to me, 
Mick, and I started 
If not quite from nowhere, 
Then somewhere far off: 
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 Dopo aver implorato Achille di lasciarlo andare a combattere, Patroclo ottiene di indossare l’armatura 
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strage di eroi”; Iliade XVI, vv. 140-144. 
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La poesia sorprende Heaney, l’immagine arriva inaspettata nel momento in cui il poeta 
richiama alla memoria il suo primo incontro con il carpentiere proprio nella sua casa 
paterna: 
It was your first leave, 
A stranger arrived 
In a house with no upstairs, 
But heaven enough 
To be going on with.103 
 
L’ascesa di Mick Joyce in cielo passa attraverso quella casa tutta al piano terra e 
attraverso il contatto con il poeta, il quale, novello Ermes, lo conduce con la sua opera 
al regno immortale dell’arte. 
L’interesse di Heaney per l’epica omerica riceve un nuovo impulso dall’incontro 
con Robert Fitzgerald, eminente classicista e traduttore di Omero con il quale il poeta 
viene in contatto negli anni ’80 durante la sua permanenza all’università di Harvard in 
qualità di professore di letteratura (1982-1987).104  È Fitzgerald il faro che consente a 
Heaney di orientarsi nel mare di Omero; non è un caso, pertanto, che dopo la sua morte 
il poeta farà ricorso proprio ad Omero per costruire una breve elegia in memoria del 
maestro, ponendolo così a capo del suo Olimpo. 
‘In Memoriam: Robert Fitzgerald’ riscrive il famoso episodio della gara con 
l’arco, ultima prova alla quale Penelope sottopone i pretendenti alla sua mano, prova 
che risulterà fatale per loro.105  Nella prima parte del sonetto si assiste alla preparazione 
del campo di gara: 
The socket of each axehead like the squared 
Doorway to a megalithic tomb 
With its slabbed passage that keeps opening forward 
To face another corbelled stone-faced door 
That opens on a third.  There is no last door, 
Just threshold stone, stone jambs, stone crossbeam 
Repeating enter, enter, enter, enter. 
Lintel and upright fly past in the dark. 
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Heaney descrive la scena dall’interno, quasi dagli anelli stessi delle asce piantate a terra, 
innumerevoli porte che conducono a una tomba megalitica.  Significativamente, non 
esiste una porta finale: si è in un continuo entrare, un continuo aprire la porta e 
superarne la soglia, senza trovare però una stanza.  Si punta continuamente al centro 
degli anelli.  Nella seconda strofa del sonetto, l’attenzione si sposta sulla freccia, seguita 
nel suo percorso attraverso gli anelli delle asce: 
After the bowstring sang a swallow’s note, 
The arrow whose migration is its mark 
Leaves a whispered breath in every socket. 
The great test over, while the gut’s still humming, 
This time it travels out of all knowing 
Perfectly aimed towards the vacant centre.106 
 
Il successo di Odisseo nel tendere l’arco e scoccare la freccia è descritto attraverso le 
immagini sonore presenti nell’originale (“the bowstring sang a swallow’s note”).107 
Quello della freccia è un movimento continuo che prosegue persino dopo aver 
attraversato gli anelli delle asce, un movimento velocissimo ed energico che pone fine 
alla gara prima ancora che la corda dell’arco smetta di vibrare (“the gut’s still 
humming”).  È un percorso che va ben oltre il passaggio attraverso i corpi dei principi 
pretendenti, per dissolversi “out of all knowing.”  Come quello della rondine, il volo 
della freccia acquista senso solo nella sua migrazione, solo, cioè, in quanto puro 
movimento.  Lo stesso centro al quale la freccia mira è “vacant”, vacuo, ma anche 
vuoto, privo di solidità, quasi a significare che il movimento può proseguire ancora 
senza fine.  John Dillon afferma che l’immagine della prova con l’arco “is 
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hand down the cord and plucked it, / so the taut gut vibrating hummed and sang / a swallow’s note”; The 
Odyssey, trans. by Robert Fitzgerald, cit., p. 404.  
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magnificently adapted to the poet Fitzgerald’s own artistic achievement, aiming 
unerringly at the ever-receding centre of things, and thus penetrating the bottomless 
depths of psychic reality.”108  Oltre a dare un giudizio complessivo sull’opera di 
Fitzgerald, Heaney descrive più particolarmente in questi versi il metodo di Fitzgerald 
traduttore, altrettanto teso alla ricerca di quel centro sempre ritraente.  Il poeta renderà 
più chiaro il senso della portata dell’opera di Fitzgerald nell’introduzione alla versione 
dell’Odissea di quest’ultimo, sottolineando come lo sforzo del traduttore miri a 
convogliare la grandezza della lingua greca attraverso l’inglese moderno: 
His metre is loose iambic pentameter, which encompasses the natural pace 
and normal breathing rate of English verse.  Here there is no anxious 
straining after mighty effects, but rather a constant readiness for what the 
occasion demands, a kind of Odyssean adequacy to the task in hand, and 
this line-by-line vigilance builds up into a completely credible imagined 
world.109 
 
In ‘Pylos’, terzo componimento della sequenza ‘Sonnets from Hellas’, le 
immagini dell’epos omerico si sovrappongono al ricordo di Fitzgerald, rievocato nella 
sua veste ufficiale di traduttore di Omero e in quella più privata di maestro e “padre” 
intellettuale per Heaney: 
Barbounia schooled below the balcony — 
Shadows on shelving sand in sandy Pylos. 
Wave-clip and flirt, tide-slap and flop and flow: 
I woke to the world there like Telemachos, 
Young again in the whitewashed light of morning 
That flashed on the ceiling like an early warning 
From myself to be more myself in the mast-bending 
Marine breeze, to key the understanding 
To that image of the bow strung as a lyre 
Robert Fitzgerald spoke of: Harvard Nestor, 
Sponsor and host, translator of all Homer, 
His wasted face in profile, ceiling-staring 
As he schooled me in the course, not yet past caring, 
Scanning the offing.  Far-seeing shadower.110 
 
A Pilo, Heaney immagina di essere Telemaco, alla ricerca non del padre ma di verità su 
se stesso, verità che gli permettano di essere più forte e di giungere a una comprensione 
più profonda delle cose.  Così, Fitzgerald appare come Nestore, dispensatore di 
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saggezza e buoni consigli; proprio come il saggio Acheo che rivela a Telemaco il triste 
ritorno dei compagni di Odisseo e lo indirizza verso Sparta, fornendogli il proprio figlio 
come compagno e protezione, Fitzgerald indirizza Heaney nei mari della conoscenza, 
svelandogli i segreti del testo di Omero e aprendo la sua comprensione a quelle 
immagini bellissime e complicate (“The bow strung as a lyre”) che il poeta impara a far 
sue.   Se in ‘In Memoriam: Robert Fitzgerald’ Heaney celebra la capacità del maestro di 
cogliere le profonde verità dell’opera di Omero, qui egli coglie la fragilità dell’uomo, 
provvisto di una capacità quasi profetica.  Il suo guardare oltre, indagare la vastità 
dell’esperienza è anche il cogliere l’inevitabile, presagire la propria morte imminente. 
 
II.2 “I swim in Homer” 
Nuotare nei mari di Omero significa per Heaney principalmente accompagnare Odisseo 
nel suo lungo viaggio verso casa.  È, quello di Heaney, un nostos ancora più complicato 
di quello dell’eroe greco, poiché complessa è la nozione stessa di “casa” per il poeta 
irlandese.  “Home” è, al tempo stesso, un luogo fisico e uno stato mentale, è il centro 
degli affetti del poeta, quegli affetti che permettono il consolidarsi del senso di 
appartenenza alla comunità rurale nord-irlandese.  Nello stesso tempo, il concetto di 
“casa” si amplia nella mente del poeta, superando i limiti geografici dell’Ulster.  Essere 
a casa implica per Heaney trovare un luogo in cui egli sia libero di esprimere la propria 
Irishness prescindendo dai conflitti politici e ideologici che dilaniano il suo paese, senza 
dover necessariamente allearsi con una delle due parti coinvolta in tali conflitti. 
L’abbandono dei luoghi familiari della giovinezza (dettato principalmente da 
scelte di carattere artistico più ancora che politico) rende il poeta un esule interno, un 
esule nella sua stessa terra.  Di qui la necessità di trovare una nuova Itaca, e di 
ricostruire lì il proprio omphalos, il centro dei propri affetti.  Da una parte, quindi, 
Mossbawn, la casa paterna, l’Ulster, punto di partenza del percorso morale e artistico di 
Heaney; dall’altra, Glanmore, la Repubblica, la nuova casa, il luogo in cui il poeta 
decide di terminare il suo esilio.  Heaney, uomo poco propenso all’azione, predilige 
pertanto appropriarsi dell’ultima parte di Odissea, identificandosi con l’uomo che 
ritrova la pace a casa e ristabilisce l’equilibrio riappropriandosi di ciò che è suo, 
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piuttosto che con l’eroe che affronta l’ira degli dèi e le insidie dei mari facendo ricorso 
al suo straordinario ingegno e compiendo imprese mirabolanti.   
È rilevante notare, quindi, che quando Heaney vestirà i panni dell’eroe omerico 
lo farà solamente in sogno e la sua impresa risulterà tutt’altro che eroica: 
With a billhook 
Whose head was hand-forged and heavy 
I was hacking a stalk 
Thick as a telegraph pole. 
My sleeves were rolled 
And the air fanned cool past my arms 
As I swung and buried the blade, 
Then laboured to work it unstuck. 
 
The next stroke 
Found a man’s head under the hook. 
Before I woke 
I heard the steel stop 
In the bone of the brow.111 
 
La seconda parte del componimento richiama l’episodio dell’accecamento di Polifemo, 
narrato in Odissea IX, trasformando la visione onirica di una giornata di lavoro in un 
terribile incubo.  Meno accorto e ingegnoso dell’eroe greco, il poeta colpisce la fronte di 
quell’uomo che si materializza sotto la sua roncola (“hand-forged” proprio come il 
tronco usato da Odisseo) del tutto involontariamente.  David Annwn rintraccia in 
‘Dream’ echi di archetipi mitici diversi nei quali il male viene sconfitto con l’uso di uno 
strumento simile a quello maneggiato dal poeta: “Heaney has forged a scene of 
compelling power from the archetypal figure of the hero supplating evil.”112  Non è 
chiaro, tuttavia, se nel componimento quell’oggetto che si metamorfizza in uomo 
rappresenti realmente un male che deve essere estirpato, nei termini descritti da Annwn.  
L’omicidio involontario non genera nel poeta un senso di liberazione, piuttosto tale atto 
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lo turba e lo opprime.  È nella dinamica del delitto, nei gesti che il poeta compie che si 
scorge l’archetipo mitico, non nella finalità dell’omicidio. 
Il nostos di Heaney trova compimento proprio a Glanmore, ed è nella sequenza 
‘Glanmore Revisited’ di Seeing Things che l’identificazione con Odisseo assume 
contorni sempre più nitidi. Nella casa di Glanmore Heaney ritorna da proprietario 
legittimo, pronto a rivendicare i propri diritti.113  I sonetti centrali della raccolta 
riscrivono momenti salienti del ritorno di Odisseo a Itaca, sovrapponendoli a momenti 
altrettanto salienti del ritorno di Heaney a Glanmore. 
‘Scene Shifts’ apre, com’è tipico di Heaney, con il ricordo di un’esperienza 
realmente accaduta.  Il poeta richiama alla mente la sua rabbia nello scoprire, una volta 
tornato a casa, che i figli avevano strappato via da un frassino un pezzo di corteccia 
sulla quale un caro amico aveva intagliato il suo nome.  La reazione del poeta, esagerata 
e sproporzionata rispetto alla gravità del gesto dei figli (“I was flailing round the house 
like a man berserk / And maybe overdoing it”), riflette l’importanza che egli attribuisce 
all’atto di marchiare il paesaggio con il proprio nome, atto che sancisce un tacito patto 
di fratellanza tra gli uomini e il luogo (“It brought back those blood-brother scenes 
where two / Braves nick wrists and cross them for a sign”).  Nella seconda parte del 
sonetto la scena cambia ed è trasposta nel presente; la natura ha fatto il suo corso, 
ricoprendo la “ferita” dell’albero con corteccia nuova: 
Where it shone like bone exposed is healed up now. 
The bark’s thick-eared and welted with a scar — 
Like the hero’s in a recognition scene 
In which old nurse sees old wound, then clasps brow 
(Astonished at what all this starts to mean) 
And tears surprise the veteran of the war.114 
 
La cicatrice della corteccia rende l’albero unico e riconoscibile e stabilisce una 
connessione con un’altra cicatrice famosa, quella di Odisseo, segno di una vecchia ferita 
infertagli da un cinghiale quando, da ragazzo, egli era a caccia sul monte Parnaso, e più 
volte prodotta nell’ultima parte del poema come prova certa dell’identità dell’eroe.  Il 
poeta si riferisce qui alla scena del riconoscimento dell’eroe da parte della nutrice 
Euriclea, narrata in Odissea XIX; si tratta forse del primo vero riconoscimento dell’eroe, 
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se si esclude di fatto il commovente episodio del cane Argo fuori dalle porte del 
palazzo: 
Questa ferita la vecchia toccò con le palme 
e al tatto la riconobbe: abbandonò il piede. 
Piombò nel bacile la gamba, risuonò il bronzo, 
s’inchinò dalla parte opposta, l’acqua si versò a terra. 
Gioia e dolore a un tempo la colsero al cuore, le si empirono 
gli occhi di lacrime, le si arrestò la voce fiorente. 
Toccandogli il mento disse ad Odisseo: 
“Ma tu, figlio caro, sei Odisseo: ed io prima 
non t’ho ravvisato, prima d’aver tutto palpato il mio signore.” 
(Odissea XIX, vv. 467-475) 
 
Heaney sottolinea quanto l’esperienza sia sorprendente sia per Euriclea, che riceve dalla 
vista della cicatrice la conferma di ciò che il suo istinto le suggeriva,115 che per lo stesso 
eroe, sorpreso dalle lacrime della nutrice e ancor più preoccupato di essere scoperto.116  
Il penultimo verso (“Astonished at what all this starts to mean”) mette in rilievo 
l’importanza del riconoscimento dell’eroe; si prende gradualmente coscienza 
dell’esistenza di una certa continuità tra passato, presente e futuro, e ciò che viene 
percepito come una fine (l’asportazione della corteccia dall’albero, il ritorno di Odisseo, 
lo stesso ritorno di Heaney a Glanmore) segna in realtà l’inizio di una nuova vita. 
Prima di poter cominciare a godere della pace domestica, Heaney deve superare, 
come Odisseo dopo aver finalmente liberato il palazzo dai principi, un’ultima prova 
decisiva.  In ‘Lustral Sonnet’ il poeta affronta il tema della lealtà e della fedeltà, 
significativamente concepite non in relazione alla causa politica quanto a quella 
artistica: 
Breaking and entering: from early on, 
Words that thrilled me far more than they scared me — 
And still did, when I came into my own 
Masquerade as a man of property. 
Even then, my first impulse was never 
To double-bar a door or lock a gate; 
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And fitted blinds and curtains drawn over 
Seemed far too self-protective and uptight. 
 
Proprietario atipico, Heaney non sente l’impulso di chiudere a chiave la porta di casa 
sua — seppure per proteggere se stesso e i suoi cari — lasciando fuori il mondo esterno; 
piuttosto, egli preferisce, come afferma Meg Tyler, “to concentrate on the words before 
him, making connections between himself and others.”117  La seconda parte del sonetto 
insiste sull’importanza delle parole e dell’atto della scrittura come unica protezione di 
cui la casa ha bisogno nel momento in cui proprio il poeta fa irruzione nella sua stessa 
abitazione: 
But I scared myself when I re-entered here, 
My own first breaker-in, with an instruction 
To saw up the old bed-frame, since the stair 
Was much too narrow fo it.  A bad action 
So Greek with consequence, so dangerous, 
Only pure words and deeds secure the house.118 
 
L’atto di segare il telaio del letto rimanda alla scena di riconoscimento coniugale in 
Odissea XXIII, quando Penelope sottopone Odisseo all’ultima prova, quella decisiva, 
prima di aprirgli le porte del cuore della casa.  Scaltra quanto il marito (e forse anche 
più di lui), Penelope ha bisogno di un altro segno dell’identità dell’uomo che ha davanti, 
un segno ancora più inconfutabile di quella cicatrice che pure ella riconosce.  
Facilmente, sostiene la donna, moglie e marito potranno conoscersi poiché essi hanno 
“dei segni, che noi soli sappiamo, nascosti agli estranei” (Odissea XXIII, v. 110).  Ella 
chiede così a Euriclea che venga portato nel portico il letto coniugale, quello che 
Odisseo stesso ha fabbricato di sua mano.  Lo sdegno dell’eroe è grande; le parole della 
moglie gli suonano come la prova dell’infedeltà di lei, poiché ha permesso che altri 
profanassero, in un certo senso, quel letto che non può essere spostato: 
Donna, è assai doloroso quello che hai detto. 
Chi mise altrove il mio letto? Sarebbe difficile 
anche a chi è accorto, se non viene e lo sposta, 
volendolo, un dio in un luogo diverso, senza difficoltà. 
Nessun uomo, vivo, mortale, neppure giovane e forte, 
lo smuoverebbe con facilità: perché v’è un grande segreto 
nel letto lavorato con arte; lo costruii io stesso, non altri. 
Nel recinto cresceva un ulivo dalle foglie sottili, 
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rigoglioso, fiorente: come una colonna era grosso. 
Intorno ad esso feci il mio talamo, finchè lo finii 
con pietre connesse, e coprii d’un buon tetto la stanza,  
vi apposi una porta ben salda, fittamente connessa. 
Dopo, recisi la chioma all’ulivo dalle foglie sottili: 
sgrossai dalla base il suo tronco, lo piallai con il bronzo, 
bene e con arte, e lo feci diritto col filo, 
e ottenuto un piede di letto traforai tutto col trapano. 
Iniziando da questo piallai la lettiera, finchè la finii, 
rabescandola d’oro e d’argento e d’avorio. 
All’interno tesi le cinghie di bue, splendenti di porpora.  
Ti rivelo, così, questo segno.  Donna, 
non so se il mio letto è fisso tuttora o se un uomo, 
tagliato il tronco d’ulivo alla base, altrove lo mise. 
(Odissea XXIII, vv.183-204) 
La rivelazione di quel segreto così intimo che lega i coniugi è prova sufficiente 
dell’identità di Odisseo; d’altro canto, il fatto che il letto non sia stato veramente 
spostato è per Odisseo una prova altrettanto inconfutabile della fedeltà di Penelope. 
Segare il vecchio letto in casa sua è per Heaney un gesto profanatorio, quasi 
come se egli irrompesse nell’alcova dell’eroe e ne rivelasse il segreto. Il poeta 
commenta sulla propria azione che avrebbe potuto essere “so Greek with consequence”; 
Meg Tyler nota che l’uso dei due termini “Greek” e “consequence”, dal latino 
consequentia, congiunge in un unico costrutto sintattico le due lingue dell’epica e della 
tragedia classiche,119 in una sorta di omaggio personale del poeta alla tradizione dei suoi 
predecessori.  Di fatto, tagliare il letto sarebbe stato pericoloso proprio se considerato 
alla luce dell’epica classica, poiché non avrebbe permesso il ricongiungimento 
definitivo dell’eroe alla moglie, né avrebbe consentito che l’ordine fosse ristabilito, 
aprendo la vicenda dell’Odissea ad un finale alternativo e, si può supporre, sanguinoso.  
Il rimedio all’azione malvagia è proposto nel verso finale (“Only pure words and deeds 
secure the house”): la fedeltà alle parole e all’atto della scrittura (concepito come 
“deed”, impresa a suo modo eroica), e la fedeltà alla propria visione artistica sono poste 
come protezione necessaria e sufficiente a garantire la sicurezza della propria casa e la 
propria integrità morale. 
Una volta superata la prova e acquistata piena fiducia nelle proprie facoltà 
artistiche, Heaney può finalmente godere della pace domestica, ricongiungendosi con la 
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moglie. ‘Bedside Reading’, penultimo sonetto della sequenza, apre sulla descrizione 
della camera a Glanmore, quella stanza in cui il vecchio letto è stato segato:  
The whole place airier.  Big summer trees 
Stirring at eye level when we waken 
And little shoots of ivy creeping in 
Unless they’ve been trained out — like memories 
You’ve trained so long now they can show their face 
And keep their distance.  White-mouthed depression 
Swims out from its shadow like a dolphin 
With wet, unreadable, unfurtive eyes. 
 
Tutto ciò che è frustante e doloroso è tenuto fuori dalla stanza, “trained out” come 
l’edera (pianta carica di riferimenti politici in quanto storico simbolo dei Repubblicani) 
che minaccia di entrare dalla finestra e rompere la quiete della stanza in cui il poeta 
torna da padrone.  I ricordi ora possono essere tenuti a distanza e contemplati senza 
correre il rischio di esserne feriti; ma la depressione si insinua nella stanza che dovrebbe 
essere invece invasa dalla luce estiva.  Non resta al poeta che scappare, tuffarsi nella 
lettura e aspettare che il “white-mouthed dolphin” prosegua nella sua rotta: 
I swim in Homer.  In Book Twenty-three. 
At last Odysseus and Penelope 
Waken together.  One bedpost of the bed 
Is the living trunk of an old olive tree 
And is their secret.  As ours could have been ivy, 
Evergreen, atremble and unsaid.120 
 
È significativo che Heaney usi Omero come “terapia” per curare la depressione, 
trovando un corrispettivo letterario alla sua esperienza e collegando tematicamente 
‘Bedside Reading’ al sonetto precedente.  Dietro il mostro dalla bocca bianca si può 
scorgere un riferimento a quella inquietudine che attanaglia Odisseo e lo spinge ad 
evadere nuovamente dalla sua Itaca e riprendere il mare per dirigersi verso terre 
sconosciute.  Al viaggio per mare come “cura” Heaney sostituisce il viaggio nella 
poesia, ribadendo (come farà costantemente nel corso della sua opera) la necessità di 
affermare il valore dell’esperienza artistica sopra qualsiasi altra.  Ogni altro tipo di 
“evasione”, tra cui l’impegno politico, cui si allude sottilmente nell’immagine dell’edera 
minacciosa che “avrebbe potuto” assurgere a simbolo sia del legame coniugale del poeta 
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che della sua affiliazione alla causa nord-irlandese, sarebbe pericolosa, “so Greek with 
consequence.” 
 
II.3 “The shouldered oar”: il volo di Odisseo 
In Odissea XXIII, Omero narra che, dopo essersi finalmente ricongiunto alla moglie, 
Odisseo le abbia raccontato per tutta la notte (una notte resa più lunga dalla dea Atena) 
le sue avventure e le abbia confessato amaramente quanto gli era stato predetto da 
Tiresia in Ade.121 
Heaney non è immune al fascino dell’episodio della discesa in Ade, narrato in 
Odissea XI; Omero concede al suo eroe di intraprendere forse la sua avventura più 
pericolosa, di superare i confini tra la vita e la morte e di ritornare miracolosamente 
illeso.  È un’esperienza, quella del viaggio nell’oltretomba, che arricchisce 
ulteriormente il bagaglio di conoscenze di Odisseo, e gli concede di avere una visione 
più ampia del suo destino, di quello dei compagni a Troia e delle persone care che l’eroe 
ha lasciato a Itaca.122  L’incontro con l’indovino tebano, intorno al quale l’intero 
episodio della nekyia si costruisce, getta un’ombra scura sul ritorno dell’eroe a Itaca 
prospettando per lui nuove sciagure e aprendogli nuovamente la strada del viaggio, che 
questa volta avverrà via terra. 
Se, quindi, l’ombra di Odisseo accompagna il poeta nel suo travagliato nostos 
verso Glanmore, l’episodio dell’evocazione dei morti e l’immagine del famoso secondo 
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 “Donna, non siamo al termine ancora di tutte le prove, / ma vi sarà in futuro una prova senza misura, / 
lunga e difficile, che occorre io compia tutta. / Così mi predisse l’anima di Tiresia, / il giorno in cui 
penetrai nella casa di Ade / agognando ai compagni e a me il ritorno. / […] Mi ordinò d’andare in molte 
città / di mortali, stringendo il maneggevole remo, / finché arriverò da uomini che non sanno / del mare, 
che non mangiano cibi conditi col sale, / che non conoscono navi dalle gote purpuree / né i maneggevoli 
remi che sono per le navi le ali. / E mi disse questo segno chiarissimo, non te lo celo. / Quando un altro 
viandante, incontrandomi, / dirà che ho un ventilabro sull’illustre spalla, / allora m’ordinò di configgere a 
terra il remo / e offerti bei sacrifici a Posidone signore, / un ariete, un toro e un verro che monta le scrofe, 
/ di tornare a casa e immolare sacre ecatombi / agli dei immortali che hanno il vasto cielo, / a tutti con 
ordine.  Per me la morte verrà / fuori dal mare, così serenamente da cogliermi / consunto da splendente 
vecchiezza: intorno avrò / popoli ricchi.  E tutto questo, disse, si sarebbe compiuto”; Odissea XXIII, vv. 
248-253, 267-284. 
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 “Nessuna avventura è così pericolosa e conduce così vicino ai limiti di ciò che un uomo può fare ed 
apprendere, come il viaggio nell’Ade.  Come con il viaggio nel paese dei Lotofagi Odisseo ha superato i 
confini tra il mondo eroico e quello irreale della favola, così ora egli si dirige ai confini del dominio 
cosmico della vita e della morte”; Odissea XI, commento, vol. III, p. 259. 
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viaggio dell’eroe sono proiettati oltre la sfera personale del poeta, caricandosi di una 
precisa valenza politica e divenendo espressione della profonda empatia di Heaney per 
le vittime civili del conflitto settario nord-irlandese. 
Nel trattare il secondo viaggio di Odisseo, il metodo di Heaney sembra 
distinguersi da quello dei poeti irlandesi suoi contemporanei, i quali tendono a de-
personalizzare l’eroe identificandolo con il remo, simbolo tangibile del viaggio.123  
Heaney si spinge oltre, concedendo a Odisseo una nuova identità, quella di Theobald 
Wolfe Tone (1763-1798), nazionalista protestante, uno dei fondatori del gruppo degli 
United Irishmen e uno tra i maggiori protagonisti della fallimentare rivolta del 1798.124  
Il componimento ‘Wolfe Tone’ è un’elegia in tre movimenti, pronunciata in prima 
persona:125 
Light as a skiff, manoeuvrable 
Yet outmanoeuvred, 
 
I affected epaulettes and a cockade, 
Wrote a style well-bred and impervious 
 
To the solidarity I angled for, 
And played the ancient Roman with a razor. 
 
Il poeta presenta Tone come vittima del suo stesso coinvolgimento nella causa 
irlandese; la sua educazione e il suo stile aristocratico — “everything an eighteenth-
century reader could commend” —126 si scontrano con la grettezza di coloro verso i 
quali Tone si mostra solidale.  Tone avrebbe potuto essere leggero come una barca a 
remi, solcare facilmente i mari della Storia,127 eppure il suo sforzo rivoluzionario non è 
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 Cfr. supra, p. 28. 
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 Entrambi i tentativi di Tone di fomentare l’insurrezione contro l’Inghilterra con l’aiuto di forze militari 
francesi furono, di fatto, fallimentari: nel 1796 una tempesta disperse la flotta francese a largo delle coste 
irlandesi e nel 1798 le navi furono intercettate dalla marina britannica e Tone catturato. 
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 Cfr. H. VENDLER, Seamus Heaney, cit., p. 129: “A poem such as ‘Wolfe Tone’, though reaching back 
to a historical personage and to the complex historical events of the Irish 1790s, refines both personage 
and events into a few bold strokes, out of which it makes a telling triptych.  On the left, we see the 
cockade and the razor, like a saint’s attributes; in the middle, we are shown the oar, a symbol; and to the 
right, we face the gale.” 
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valso a nulla e a Tone non è rimasto che compiere un ultimo gesto eroico, darsi la morte 
tagliandosi la gola, piuttosto che avviarsi al patibolo.128 
Nel secondo movimento, quella inaccessibilità che caratterizza lo stile di Tone 
sembra investire il personaggio nella sua interezza; è in questo passaggio che il poeta 
coglie nell’immagine del remo di Odisseo un corrispettivo simbolico per descrivere la 
situazione di Tone: 
I was the shouldered oar that ended up 
Far from the brine and whiff of venture, 
 
Like a scratching-post or a crossroad flagpole, 
Out of my element among small farmers — 
 
Helen Vendler vede in questo movimento un momento parabolico in cui “the persona of 
Wolfe Tone and the person of Seamus Heaney converge; we feel in the lines a glimmer 
of Heaney in the Republic after 1972, ‘far from the brine and whiff of venture, / … out 
of [his] element among small farmers’.”129  Il paragone tra il destino di Tone e quello di 
Heaney dopo il 1972 è interessante; tuttavia, è importante sottolineare che, 
nell’abbandonare il natio Ulster, il poeta non si ritrova esattamente del tutto fuori dal 
suo elemento, poiché l’ambiente degli “small farmers” della Repubblica presenta 
notevoli affinità con quei luoghi e quelle condizioni di vita che gli sono note sin 
dall’infanzia.  Ciò che il critico non nota è quanto il poeta si sforzi di instaurare una 
significativa analogia tra Tone e Odisseo attraverso l’immagine dello “shouldered oar.”  
Non abbandonato, come pure vorrebbe Vendler,130 il remo è orgogliosamente conficcato 
nel terreno, come l’asta di una bandiera, fuori dall’ambiente marino che ad esso è 
proprio, a suggerire la straordinarietà ma anche il fallimento dell’impresa di Tone.  
Quell’oggetto, e con esso lo stesso condottiero irlandese, resta inavvicinabile e 
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 Dopo essere stato catturato, Tone tenta il suicidio in prigione, non riuscendo tuttavia a spingere 
abbastanza a fondo la lama tanto da recidere la vena giugulare; egli viene, così, soccorso dal medico del 
carcere e salvato.  Il mancato raggiungimento dello scopo nulla toglie all’eroicità del gesto; di fatto, gli 
ultimi attimi della vita di Tone sembrano armonizzarsi perfettamente con il carattere aristocratico della 
sua esistenza: racconta Henry Boylan che dopo il tentato suicidio “Tone lingered on for a week, alone, 
forbidden by the surgeon to move or speak.  On the morning of 19 November he stirred on his bed with a 
spasm of approaching death.  ‘Keep still,’ the surgeon warned him, ‘the slightest movement will be fatal.’  
Tone whispered, ‘I can yet find words to thank you, sir; it is the most welcome news you could give me.  
What should I wish to live for?’  With these words he died.  He was thirty-five years old”; H. BOYLAN, 
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irriconoscibile per la comunità contadina a cui è concesso di prenderne visione; come il 
viandante non riesce a capire l’utilità del remo che Odisseo porta sulla spalla, così la 
comunità non riesce a comprendere lo sforzo di Tone per liberare il paese dal dominio 
inglese. 
Nel terzo movimento, il paragone con l’eroe omerico è ulteriormente rafforzato: 
Tone è rappresentato come fiero capitano di una nave in balia degli elementi, durante la 
tempesta che disperde la flotta francese nel 1796, facendo miseramente fallire il primo 
tentativo di approdare sulle coste irlandesi: 
I who once wakened to the shouts of men 
Rising from the bottom of the sea, 
 
Men in their shirts mounting through deep water 
When the Atlantic stove our cabin’s dead lights in 
 
And the big fleet split and Ireland dwindled 
As we ran before the gale under bare poles.131 
 
La scena concitata ricorda da vicino quella di un simile episodio descritto in Odissea X, 
laddove l’eroe è bruscamente risvegliato dal fragore dei venti che i compagni liberano 
dall’otre donato dal dio Eolo, respingendo, così, indietro la nave che è già in vista dei 
lidi di Itaca.132  Come l’originale greco, il novello Odisseo di Heaney sopporta e resta: 
egli rimane con i suoi uomini a lottare contro le onde e i venti, nella speranza che 
quell’Irlanda che scompare in lontananza possa un giorno essere raggiunta.  È facile 
scorgere in questa interpretazione dell’ultima avventura di Odisseo l’influenza della 
versione dantesca del mito omerico: nel suo sprezzo del pericolo e nella fiera volontà di 
proseguire nel suo intento, il Tone di Heaney sembra unire in sé la figura dell’Odisseo 
omerico e quella dell’Ulisse dantesco.  Ciò che conta per Tone è l’azione, il tendere 
continuo al raggiungimento del suo scopo; al pari di quello dell’Ulisse di Dante, il suo 
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 “Navigammo nove giorni, di notte e di giorno; / al decimo già appariva la terra dei padri / e, ormai 
prossimi, scorgevamo i custodi del fuoco: / un dolce sonno allora mi prese, che ero sfinito; / avevo retto 
sempre la scotta; non l’avevo affidata / a un altro compagno, perché arrivassimo in patria più presto. / Ma 
i compagni tra loro parlavano / e pensarono che a casa portavo oro e argento, / avuti in dono dal 
magnanimo Eolo Ippotade. / […] / Così dissero, e il consiglio cattivo dei compagni prevalse: / sciolsero 
l’otre e i venti eruppero tutti, / e subito l’uragano rapitili li trascinò verso il mare, / piangenti, lontano 
dalla terra dei padri.  Io allora, / svegliatomi, fui incerto nel mio nobile animo / se uccidermi gettandomi 
dalla nave nel mare / o sopportare in silenzio e restare ancora tra i vivi. / Ma sopportai e restai: copertomi, 
giacqui / in fondo alla nave.  Dal maligno uragano eran tratte / di nuovo verso l’isola Eolia: i compagni 
piangevano”; Odissea X, vv. 28-36, 46-55. 
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volo sarà “folle” e, ancor più, inutile, poiché non porterà alla liberazione tanto agognata, 
ma a una morte prematura. 
Narra ancora Omero che, dopo l’incontro con Tiresia, Odisseo indugi 
ulteriormente nell’Ade per soddisfare la sua curiosità, permettendo alle ombre di 
avvicinarsi al sangue degli arieti offerti in ecatombe e di riacquistare, insieme alla 
memoria della loro vita terrena, la facoltà di parlare.  La scena della nekyia omerica 
trova compimento in Heaney nella raccolta The Spirit Level.  Come diventa sempre più 
frequente nella poesia composta dopo il 1972, il poeta si ritrova a dover esprimere 
poeticamente il suo coinvolgimento negli eventi della storia irlandese contemporanea; a 
quell’immagine del sangue, richiamo irresistibile per le ombre dell’oltretomba di 
Omero, il poeta pertanto fa ricorso per evocare le vittime del conflitto settario.  
La scena descritta nel componimento ‘Damson’ fonde sapientemente il 
paradigma omerico con la descrizione realistica di un episodio del passato di Heaney.  Il 
componimento apre con l’immagine del poeta bambino intento a contemplare il 
carpentiere (quasi sicuramente lo stesso Mick Joyce che il poeta glorificherà in District 
and Circle) che costruisce un muro, la cazzuola “big bright” e tagliente, maneggiata con 
superba maestria con la mano sinistra.  La mano destra dell’uomo, ferita, trasuda “matte 
tacky blood / […] like the damson stain / That seeped through his packed lunch.”  La 
vista del sangue sconvolge il poeta e si imprime nella sua memoria, sovrapponendosi al 
ricordo della macchia di marmellata di prugna selvatica ed evocando inquietanti 
immagini di morte, altre ferite e altro spargimento di sangue: 
Wound that I saw 
In glutinous colour fifty years ago — 
Damson as omen, weird, a dream to read — 
Is weeping with the held-at-arm’s-length dead 
From everywhere and nowhere, here and now. 
 
L’attenzione si sposta dal ricordo di cinquant’anni prima allo “here and now”, al 
presente e alla drammatica situazione irlandese.  Nella seconda sezione, lo sguardo del 
poeta si riporta indietro nel tempo, fissandosi a contemplare lo strumento del 
carpentiere; l’immaginazione di Heaney si apre quindi alla costruzione di associazioni 
complesse: 
I loved especially the trowel’s shine, 
Its edge and apex always coming clean 
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And brightening itself by mucking in. 
It looked light but felt heavy as a weapon, 
Yet when he lifted it there was no strain. 
It was all point and skim and float and glisten 
Until he washed and lapped it tight in sacking 
Like a cult blade that had to be kept hidden. 
 
La cazzuola si trasforma rapidamente e progressivamente in un’arma e in un coltello 
sacrificale, atto a sgozzare animali per propiziarsi gli dèi. 
Nella terza sezione la realtà sfuma nel mito e i morti evocati nella prima parte si 
palesano, attratti dal sangue del carpentiere: 
Ghosts with their tongues out for a lick of blood 
Are crowding up the ladder, all unhealed, 
And some of them still rigged in bloody gear. 
Drive them back to the doorstep or the road 
Where they lay in their own blood once, in the hot 
Nausea and last gasp of dear life. 
Trowel-wielder, woundie, drive them off 
Like Odysseus in Hades lashing out 
With his sword that dug the trench and cut the throat 
Of the sacrificial lamb. 
 
I fantasmi sembrano quasi sopraffare il poeta, il quale chiede al carpentiere di aiutarlo a 
tenerli lontani brandendo la sua arma, come Odisseo in Ade.  Piuttosto che essere 
ricacciati nel profondo dell’oltretomba, le ombre sono ricondotte ai luoghi in cui si è 
spenta la loro vita, nell’esatto momento in cui hanno esalato l’ultimo respiro; il poeta 
sembra perciò condannare i fantasmi a persistere nel loro stato di vittime.  Eppure, 
l’invocazione finale permette a Heaney di ripensare alle ombre in maniera 
profondamente diversa.  Se il carpentiere si erge a novello Odisseo per proteggere se 
stesso e il poeta dall’assalto dei fantasmi, il suo atteggiamento deve necessariamente 
essere diverso da quello dell’eroe greco: 
But not like him — 
Builder, not sacker, your shield the mortar board — 
Drive them back to the wine-dark taste of home, 
The smell of damsons simmering in a pot, 
Jam ladled thick and steaming down the sunlight.133 
 
Tale ripensamento, afferma giustamente Vendler, permette a Heaney di “repatriate the 
ghosts not to the instant of their murder (which is, after all, only the closing instant of 
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their history) but rather to the better, earlier and more human days of their life at 
home.”134  Il poeta sembra a questo punto rifiutare la violenza di Odisseo: il carpentiere 
sarà appunto un costruttore, una figura sostanzialmente salvifica,135 piuttosto che un 
saccheggiatore.  Se la risposta iniziale del poeta agli orrori del conflitto settario è un 
comprensibile sentimento di repulsione e di repressione, nella conclusione del 
componimento, tale sentimento è sostituito da un più umano senso di compassione.  
Heaney concede ai fantasmi di solcare il mare dei ricordi, un mare “color del vino” 
come quello su cui si mette Odisseo, e di tornare dolcemente a casa, ai propri affetti, a 
quella pace che solo le semplici cose sanno dare.  
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si celi un riferimento alla simbologia del vino nel rito eucaristico; H. OSTERWALDER, ‘An Equable 
Achievement: Seamus Heaney’s The Spirit Level’, Irish Studies Review, 20, Autumn 1997, pp. 30-35, p. 
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CAPITOLO III 
Seamus Heaney e i classici greci: Sofocle e Eschilo 
 
Bitter for Sophocles / At ninety, when 
his son / Hauled him to court / To 
prove him both incapable and 
imbecile. / Father recited from his 
new, / Unplayed Oedipus at Colonus / 
Suit dismissed. 
(S. WINGFIELD, ‘Hazards’) 
 
III.1 Eroi in esilio: Filottete a Lemno 
In un interessante studio, Des O’Rawe nota che uno dei più curiosi sviluppi della poesia 
irlandese contemporanea è rappresentato dal sempre più frequente impegno degli autori 
nel tradurre testi dei grandi tragici greci.  Data la grande varietà di traduttori e testi, 
prosegue il critico, “one might be forgiven for thinking that no (male) Irish poet’s 
oeuvre can any longer be considered complete without at least one published version of 
a Greek play.”136 
Se ancora fino al 1800 gli autori irlandesi si avvicinano alle opere teatrali 
classiche — e di argomento classico — ricorrendo alla mediazione di traduttori e 
scrittori francesi,137 nel ventesimo secolo si avverte la necessità di far conoscere al 
pubblico irlandese le opere dei grandi tragici in maniera quanto più completa e 
immediata.  Spesso gli autori irlandesi si trovano a dover affrontare in primo luogo lo 
scoglio della lingua greca, che tentano di superare usando traduzioni letterali in 
inglese.138  Lo sforzo di Yeats nel tradurre l’Edipo re di Sofocle agli inizi del Novecento 
è indicativo per comprendere l’atteggiamento con il quale i poeti delle generazioni 
seguenti si avvicinano alle tragedie classiche.  L’impresa di Yeats, infatti, nasce come 
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 D. O’RAWE, ‘(Mis)Translating Tragedy: Irish Poets and Greek Plays’, Theatre: Ancient and Modern, 
January Conference 1999, in http://www2.open.ac.uk/ClassicalStudies/GreekPlays/Orawe.htm 
137
 Cfr. M. CRONIN, Translating Ireland.  Translations, Languages, Cultures, Cork, Cork University 
Press, 1996; si vedano in particolare le pp. 67-68.  Cronin riporta l’interessante esempio di Katherine 
Philips, che arriva in Irlanda dall’Inghilterra come “planter”; Philips è la prima a tradurre e mettere in 
scena i drammi di argomento classico di Pierre Corneille, iniziando la voga per questo genere letterario. 
138
 Cfr. supra, p. 32, n. 5. 
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atto sovversivo, teso a destabilizzare l’establishment della cultura inglese dominante; 
nel suo ‘Plain Man Oedipus’, pubblicato nel New York Times il 15 gennaio 1933, il 
poeta spiega le ragioni della scelta di affrontare il testo di Sofocle e ciò che avrebbe 
sperato di ricavarne: 
When I first lectured in America thirty years ago, I heard at the University 
of Notre Dame that they played Oedipus the King.  That play was 
forbidden by the English censorship on the ground of its immorality; 
Oedipus commits incest; but if a Catholic university could perform it in 
America my own theatre could perform it in Ireland.  Ireland had no 
censorship, and a sucessful performance might make her proud of her 
freedom say even, perhaps, “I have an old historical religion moulded to 
the body of man like an old suit of clothes, and am therefore free.”139 
 
Mettere in scena allo Abbey Theatre un testo bandito in Inghilterra avrebbe significato 
per il poeta ribadire la libertà dell’Irlanda e avrebbe permesso al pubblico di prendere 
coscienza della propria identità.  È con questo spirito che Yeats intraprende la 
traduzione dell’opera di Sofocle nel 1904, avvalendosi della traduzione letterale redatta 
appositamente per lui da Oliver St. John Gogarty.140  Sebbene con il ritiro del bando 
della censura inglese Yeats perda interesse nella tragedia, il suo Oedipus the King sarà 
messo in scena allo Abbey nel 1926, seguito l’anno successivo dalla versione di Edipo 
a Colono.   
Ancora nell’articolo per il New York Times, Yeats illustra il suo metodo: “I 
spoke out every sentence, very often from the stage, with one sole object, that the 
words should sound natural and fall in their natural order, that every sentence should be 
a spoken, not a written sentence.”141  Il poeta intende creare un “plain man Oedipus”, 
non solo una versione che renda la storia di Edipo comprensibile a tutti, ma ancor più 
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 Cit. in K. YOUNGER, ‘Irish Antigones: Burying the Colonial Symptom’, Colloquy, text theory critique, 
11, 2006, pp.148-162, in http://www.arts.monash.edu.au/others/colloquy/issue11/younger.pdf, pp. 150-
151. 
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 Yeats si rivolge a St. John Gogarty dopo aver avuto un secco rifiuto da Gilbert Murray, il quale si era 
giustificato dicendo che l’Edipo re “[was] a play with nothing Irish about it: no religion, not one beautiful 
action, hardly a stroke of poetry.  Even the good things that have to be done in order to make the plot 
work are done through mere loss of temper.  The spiritual tragedy is never faced or understood: all the 
stress is laid on the mere external uncleanness.  […] It has splendid acting qualities as an acting play, but 
all the most English-French-German sort; it is all construction and no spirit” (cit. in ibid, p. 150).  Murray 
aveva pertanto proposto al poeta di tradurre per lo Abbey Theatre drammi come le Persiane o Antigone, 
drammi, cioè, il cui carattere sedizioso meglio si confaceva allo spirito ribelle degli Irlandesi del 
ventesimo secolo.  Non è un caso dunque che Murray deciderà di tradurre la tragedia proprio per quel 
pubblico inglese, una volta ritirato il bando della censura. 
141
 Cit. in W. B. STANFORD, Ireland and the Classical Tradition, Dublin, Allen Figgs & Co., 1976, p. 98. 
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egli vuole creare un personaggio che il pubblico possa percepire come affine a sé, in 
quanto esso esprime i suoi pensieri e sentimenti attraverso il linguaggio semplice dei 
contadini irlandesi.  In entrambe le versioni di Sofocle, inoltre, la voce del poeta 
risuona con echi personali, per esplodere in maniera significativa in Oedipus at 
Colonus, nella riscrittura del terzo coro della tragedia, parzialmente pubblicata nella 
raccolta The Tower (1928).142 
I poeti irlandesi contemporanei si nutrono dello spirito del loro predecessore: 
traducendo le grandi tragedie, essi ne contaminano il linguaggio con elementi tipici del 
dialetto irlandese, nell’intenzione di creare una versione quanto più possibile adatta alla 
rappresentazione e comprensibile per il vasto pubblico.143  Nello stesso tempo, in 
particolar modo con l’inasprirsi dell’opposizione al governo inglese in Ulster negli anni 
’80,144 i poeti — forse animati dalla stessa speranza di Yeats — inseriscono nelle loro 
versioni chiari messaggi di tipo politico, atti a commentare sulla situazione corrente e a 
instillare nel pubblico senso civico e amor patrio.  
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 Di fatto, Yeats manipola la prima parte del discorso del coro, una considerazione generale sulla 
caducità della vita dell’uomo, sulla morte che attende ogni individuo alla fine del suo percorso, rendendo 
più marcati i riferimenti alla tragedia personale di Edipo (“travel-wearied aged man”, “that old wandering 
beggar and these God-hated / Children”).  È nei versi conclusivi di ‘From “Oedipus at Colonus”’ che la 
voce di Yeats diventa più forte.  Così Robert Fitzgerald traduce i versi di Sofocle: “No music and no 
dance.  Death is the finish. // Not to be born beats all philosophy. / The second best is to have seen the 
light / And then to go back quickly whence we came” (SOPHOCLES, Oedipus at Colonus, trans. by Robert 
Fitzgerald, New York, Harcourt Brace, 1941, p. 97); Yeats rende il coro una celebrazione della morte: “I 
celebrate the silent kiss that ends short life or long. // Never to have lived is best, ancient writers say; / 
Never to have drawn the breath of life, never to have looked into the eye of day; / The second best’s a gay 
goodnight and quickly turn away” (W. B. YEATS, ‘From “Oedipus at Colonus”’, Collected Poems 
[London, Macmillan, 1985], London, Picador, 1990, p. 255).  Il tono è quello caratteristico delle raccolte 
yeatsiane pubblicate dopo il 1919, il tono di un uomo amareggiato, che si sente precocemente invecchiato 
e che percepisce la sua vita come un inutile spreco di tempo. 
143
 Oltre alle traduzioni di Heaney, oggetto di studio in questo capitolo, è bene ricordare brevemente 
alcune delle versioni di drammi greci che animano le scene teatrali irlandesi dalla metà degli anni ’80, da 
The Riot Act (1984) e Seize the Fire (1989) di Tom Paulin (versioni di Antigone di Sofocle e di Prometeo 
incatenato di Eschilo), a Antigone (1984) e Trojans (1994) di Aidan Carl Mathews, da Antigone (1985), 
Medea (1991) e The Trojan Women (1993) di Brendan Kennelly, a Medea (1991) di Desmond Egan, fino 
agli adattamenti di Derek Mahon, The Bacchae (1991) e il recentissimo Oedipus (2005), che riunisce, in 
due atti, Edipo re e Edipo a Colono di Sofocle. 
144
 Di fatto, negli anni ’80 la rivolta contro il governo inglese si sposta dalle strade alle carceri.  Nel 1981, 
un gruppo di prigionieri dello IRA detenuti nel famigerato “H Blocks”, penitenziario sotto la 
giurisdizione inglese, iniziano uno sciopero della fame.  Essi chiedono di poter godere dello stato di 
prigionieri politici, rivendicano il diritto di indossare i propri abiti in luogo delle divise carcerarie e di 
incontrare liberamente gli altri detenuti del blocco, chiedono di essere esentati dai lavori forzati, e, 
soprattutto, lottano affinché termini demonizzanti come “criminal”, “murderer” e “terrorist” siano 
depennati dai loro fascicoli. 
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Il rinnovato interesse per la traduzione di drammi classici è sintomatico di un 
impegno più ampio nell’ambito della traduzione.  Terence Brown sottolinea come, di 
fatto, la traduzione sia diventata per i poeti irlandesi contemporanei una “cultural 
metaphor” e, come tale, essa è “a sign of the degree to which in contemporary Ireland 
inherited definitions of national life, of social origins and expectations, fail to account 
for much individual and collective experience.”145  Di qui, la necessità di scrivere “as if 
Ireland could be translated into somewhere else”,146 aprendosi, attraverso la traduzione, 
al contatto con la Otherness.  Tradurre i testi dei grandi tragici greci permette ai poeti 
contemporanei di riappropriarsi del linguaggio della cultura; e se questa cultura era in 
passato associata a quella degli invasori britannici, ora essa e piegata all’espressione di 
tematiche nazionaliste irlandesi.  I grandi tragici, cioè, “become poetic weapons and 
tools for discourse: microphones for the new dialogues.”147 
Il primo incontro creativo tra Heaney e la tragedia greca si colloca esattamente 
in questo scenario.  La questione politica irlandese e le tensioni interiori del poeta, 
dilaniato tra la fedeltà alla causa e alla propria comunità e una più forte esigenza di 
carattere etico, trovano espressione nella versione del Filottete di Sofocle, The Cure at 
Troy, composto per il Field Day e messo in scena a Derry nell’ottobre 1990.148 
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 T. BROWN, ‘Translating Ireland’ (1989), in Gerald Dawe and Jonathan Williams, eds., Krino, 1986-
1996.  An Anthology of Modern Irish Writing, Dublin, Gill and Macmillan, 1996, pp. 137-140, p. 138. 
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 Ibid., p. 139. 
147
 M. MCDONALD, ‘Seamus Heaney’s Cure at Troy.  Politics and Poetry’, Classics Ireland, 3, 1996, in 
http://www.ucd.ie/classics/96/MacDonald96.html.  Si veda al proposito anche il giudizio di Paul Turner: 
“Greek tragedies are approached, not as historical masterpieces in their own right, but as means to the end 
of the Irish protest” (P. Turner, ‘The Cure at Troy: Sophocles or Heaney?’, in A. B. CROWDER and J. D. 
HALL, eds., Seamus Heaney.  Poet, Critic, Translator, Basingstoke and New York, Palgrave Macmillan, 
2007, pp. 121-135, p. 132).  Turner si mostra molto critico nei confronti di tale approccio alla tragedia 
greca e sostiene che sia necessario proteggere il pubblico dagli effetti nefasti della diffusa e totale 
“ignorance of Greek” (ibid., p. 133) degli autori irlandesi contemporanei.  Lo studioso sembra tuttavia 
ignorare l’esistenza di una tendenza parallela, per la quale le tragedie classiche sono considerate nel loro 
status di opere d’arte e non come emblemi per la situazione politica irlandese; si possono citare come 
esempi le versioni della storia di Edipo di Derek Mahon (cfr. supra, p. 61, n. 8), o la stessa versione di 
Antigone di Heaney. 
148
 Cfr. E. O’BRIEN, Seamus Heaney: Creating Irelands of the Mind, Dublin, Liffey Press, [2002] 2005, p. 
110: “in […] The Cure at Troy, classical imagery of a destructive war, and an ensuing demand for tribal 
vengeance, is used to achieve a crossing from the tribal to the ethical.”  Di fatto, Heaney aveva rifiutato in 
precedenza di tradurre i drammi greci per la Oxford University Press poiché la sua totale mancanza di 
basi linguistiche adeguate non gli avrebbe permesso di affrontare l’impresa (“I declined to do versions of 
Greek plays […] because I didn’t know the Greek language.  So I didn’t feel I should enter the canonical 
territory”; S. HEANEY, ‘Sounding Lines.  The Art of Translating Poetry’, with Robert Hass, ‘The Doreen 
B. Townsend Center for the Humanities Occasional Papers Series, 20’, Berkeley (Cal.), Hunza Graphics, 
2000, p. 22).  Al contrario, traducendo per il Field Day, Heaney si trova perfettamente a suo agio: il 
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Quella di Filottete è una storia di esilio e di dispossession. Morso a un piede da 
un serpente mentre faceva sacrifici agli dèi prima di raggiungere Troia, Filottete viene 
abbandonato sull’isola di Lemno dagli Achei, esasperati del fetore della ferita infetta.  
L’eroe passa dieci anni sull’isola, abbandonato da tutti, procacciandosi il cibo con 
l’arco che Eracle gli aveva donato prima di morire e maturando un rancore sempre più 
profondo nei confronti degli Achei e, in particolare, verso Odisseo, che aveva suggerito 
ai compagni di abbandonarlo.  Proprio Filottete e le sue armi, però, sono fondamentali 
per la presa di Troia; di qui, la decisione di andare a riprendere l’eroe e di convincerlo a 
tornare a Troia.  La tragedia di Sofocle comincia proprio a questo punto, con l’arrivo 
della nave di Odisseo a Lemno e l’istruzione di Neottolemo, figlio di Achille, cui spetta 
il compito di trarre in inganno Filottete, farsi consegnare il prodigioso arco (con il 
quale, secondo la profezia, egli potrà conquistare Troia) e costringere l’eroe a seguirlo.  
Ampio spazio è dato alla trattazione del dissidio interiore del giovane, diviso tra la 
compassione e la lealtà verso Filottete — al quale ha giurato di essere amico — e 
l’obbedienza alla causa degli Achei, cui è legato da un giuramento altrettanto 
indissolubile.149  
Inevitabilmente, Heaney si ritrova a paragonare la delicata situazione in cui 
Neottolemo si trova suo malgrado alla condizione generale degli abitanti dell’Ulster del 
suo tempo: 
The whole deception strategy goes against Neoptolemus’ nature, but, for 
the sake of the Greek cause, he cooperates.  He lies to Philoctetes, but in 
the end he cannot sustain the lie…  Anyhow, the moral crunch of the play 
                                                                                                                                               
dramma, così come il poeta lo concepisce, si confà esattamente a quello che è lo spirito della compagnia, 
avversa a ogni tipo di divisione settaria in seno all’Ulster.  Obiettivo principale del Field Day è “[to] 
contribute to the solution of the recent crisis by producing analyses of the established opinions, myths and 
stereotypes which [have] become both a symptom and a cause of the current situation”; cit. in S. 
Richards, ‘To Bind the Northern to the Southern Stars: Field Day in Derry and Dublin’, in C. CONNOLLY, 
ed., Theorising Ireland, Basingstoke, Palgrave, 2003, pp. 61-68, p. 67. 
149
 Così, ad esempio, Neottolemo si rivolge a Odisseo, mettendo in questione la liceità dei mezzi usati dal 
Laerziade per raggiungere il suo scopo: “Io quei discorsi che mi ripugna ascoltare, / figlio di Laerte, 
detesto anche metterli in pratica: / non sono fatto per compiere nulla con l’arte del raggiro, / né io né, a 
quanto si dice, il padre che m’ha generato. / Sono pronto invece a catturarlo con la violenza / e senza 
inganni: no, con un piede solo non sarà capace / di sopraffare con la forza noi, che siamo tanti. / Certo, 
inviato come tuo aiutante, non è che non tema / d’essere detto poi traditore; ma preferisco, signore, / 
fallire da valoroso, che non avere successo da vile” (vv. 86-95).  E ancora, quando ormai Filottete ha 
scoperto l’inganno e chiede che gli venga restituito l’arco, Neottolemo afferma la sua fedeltà alla tribù, 
poiché “giustizia e convenienza insieme [lo] inducono a obbedire a chi è al potere” (vv. 925-926).  Tutti i 
riferimenti al testo sono tratti da SOFOCLE, Filottete, a c. di Guido Avezzù e Pietro Pucci, trad. di 
Giovanni Cerri, Milano, Mondadori, Fondazione Lorenzo Valla, 2003. 
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connects up with E. M. Forster’s famous declaration that if it came to a 
choice between betraying his country and betraying his friend, he hoped he 
would not betray his friend.  But that is not a Greek position.  Nor an Ulster 
one, indeed.  In the Northern Ireland situation, you feel stress constantly, a 
tension between your habitual solidarity with your group and a command 
to be true to your individual, confused and solitary self.  But in crisis 
situations, as Odysseus knows, there is little room for the tender 
conscience.  If your side wants to win politically, you all have to bond 
together.  And that bonding can strangle truth-to-self.150 
 
Così, il poeta dichiara di aver voluto tradurre “the overall situation of the play”,151 
prendendosi alcune significative libertà con il testo originale (letto nella traduzione di 
Hugh Lloyd-Jones per la ‘Loeb Classical Library’), a partire dalla scelta del titolo 
stesso, risonante di echi cattolici ed emblematico del finale ottimistico del dramma,152 e 
dal linguaggio usato, a volte estremamente colloquiale e ricco di costruzioni 
idiomatiche tipicamente irlandesi.153 
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 S. HEANEY, ‘Sounding Lines.  The Art of Translating Poetry’, cit., p. 22. 
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 Ibid. 
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 “To some extent I was following advice that my first editor at Faber once gave me: ‘Never call a book 
by a title people are not quite sure how to pronounce.’  I myself am not quite sure if it should be 
Philoctetes (chiming with Socrates) or Philoctetes (rhyming with sweeties).  […] But apart from the 
difficulties of pronunciation, the title is meant to have a certain thematic promise to it.  Cure is backlit 
ever so faintly in Irish usage (or should I say Irish Catholic?) by a sense of miracle.  Lourdes and all that.  
[…] Anyhow, I wanted the title to prefigure a benign and unexpected turn of events.  Moreover, since the 
play was first produced and toured all over Ireland (outside the metropolitan centres, in local halls and 
assembly areas of different sorts), I did not expect that the audiences would be familiar with the plots of 
the less well-known classical dramas: I was eager to give them a subliminal orientation”; S. HEANEY, 
‘The Cure at Troy: Production Notes in No Particular Order’, in Marianne McDonald and J. Michael 
Walton, eds., Amid Our Troubles.  Irish Versions of Greek Tragedies, London, Methuen, 2002, pp. 171-
180, pp. 171-172. 
153
 Così, ad esempio, i versi iniziali della tragedia, un semplice annuncio del setting della scena 
pronunciato da Odisseo (“Questo è un capo roccioso dell’isola di Lemno, / non toccato da passi umani, 
disabitato”, vv. 1-2), sono resi da Heaney con un linguaggio colloquiale dal ritmo spezzato, atto a 
descrivere la tensione del momento dell’arrivo a Lemno: “Yes. / This is the place. / This strand. / This is 
Lemnos all right. / Not a creature! / And here we are then, Neoptolemus, / You and me. / Greeks with a 
job to do”; S. HEANEY, The Cure at Troy, London, Faber & Faber, 1990, p. 3.   Anche la scelta del 
linguaggio usato nel dramma è, in un certo senso, dettata dalla politica del Field Day; così spiega Heaney: 
“I wanted to have verse that would sound natural if spoken in a Northern Irish accent.  But this is not 
suggesting that actors should try to do Northern Ireland accents: that would be a deplorable distortion.  
It’s just that I knew beforehand that we would be using a number of actors from Ulster, would be opening 
in Derry, touring the North (as well as the South) and operating under the banner of Field Day; Field Day 
is a company whose purposes include the revoicing and revisioning of experience by ‘talking Irish’, as it 
were (as in ‘talking dirty’, not as in ‘talking French’ — the ‘Irish’ here is adverb rather than noun)”; S. 
HEANEY, ‘The Cure at Troy: Production Notes in No Particular Order’, cit., p. 174. 
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Se la storia di Filottete, dunque, l’eroe esiliato in una “casa assurda” (v. 534)154 
a causa della sua piaga purulenta, diventa emblema “of the trauma of Ulster’s maimed 
and distrustful communities”,155 Heaney si concentra sulla “cura” della ferita, cercando 
un medicamento che possa, al tempo stesso, sanare il conflitto interno dell’Ulster e 
difendere il diritto della poesia di essere più di una mera forma di protesta.  Nel suo 
insistere sulla “cura”, sostiene giustamente Peter McDonald, la traduzione di Heaney 
“mixes in ambiguity along with this explicitness”: 
questions arising include those of what needs to be cured, and the identities 
of the cured and the curer.  At all events, the centrality of one theme in the 
play is clearly signposted, and the parable aspects of the action are 
foregrounded from the beginning.  […] The particularity of political 
referents is replaced by a less readily identifiable level of generalized 
parable meaning, one which, in making ‘cure’ its central theme, creates 
also the possibility that the play will itself be the ‘cure’ that is its subject.156 
 
Il poeta comunica la sua idea nel coro iniziale di sua invenzione, una delle 
maggiori modifiche apportate al testo originale, un prologo che, invece di introdurre 
l’azione drammatica, offre un commento generale sull’intera vicenda.  È nei cori 
pronunciati da tre donne “wrapped in shawls” in luogo del gruppo di quindici marinai 
dell’originale greco, che la voce di Heaney risuona più forte; è in essi che egli riesce 
esprimere con voce pubblica il proprio coinvolgimento personale nelle questioni 
politiche e a dare legittimità alla propria riflessione sull’autorità della poesia.157  Così, 
dunque, il coro apre il dramma, pronunciando il nome degli eroi, “Philoctetes.  
Hercules.  Odysseus”: 
Heroes.  Victims.  Gods and human beings. 
All throwing shapes, every one of them 
Convinced he’s in the right, all of them glad 
To repeat themselves and their every last mistake, 
No matter what. 
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 È interessante notare che l’espressione aoikon exoikesin (¥oikon ™xo…khsin), “casa assurda”, è 
tradotta da Filippo M. Pontani come “casa non-casa”, a sottolineare l’inospitalità del luogo in cui Filottete 
si trova a consumare il suo esilio. Cfr. SOFOCLE, Tutte le tragedie, cura e trad. di Filippo M. Pontani, 
Roma, Newton Compton, [1978] 2004, p. 224.  
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 P. Crotty, ‘All I Believe That Happened There Was Revision’, in T. CURTIS, ed., The Art of Seamus 
Heaney, Bridgend, Seren Books, [1982] 2001, pp. 191-204, p. 204.  
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 P. MCDONALD, ‘The Greeks in Ireland: Irish Poets and Greek Tragedy’, Translation and Literature, 
vol. 4, pt. 2, 1995, pp. 183-203, pp. 191-192. 
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 “The Greek chorus allows you to lay down the law, to speak with a public voice.  Things you might 
not get away with in your own voice, in propria persona, become definite and allowable pronouncements 
on the lips of the chorus”; S. HEANEY, ‘Sounding Lines.  The Art of Translating Poetry’, cit., p. 23. 
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People so deep into 
Their own self-pity self-pity buoys them up. 
People so staunch and true, they’re fixated, 
Shining with self-regard like polished stones. 
And their whole life spent admiring themselves 
For their own long-suffering. 
Licking their wounds 
And flashing them around like decorations. 
I hate it, I always hated it, and I am 
A part of it myself. 
 
And a part of you, 
For my part is the chorus, and the chorus 
Is more or less a borderline between 
The you and the me and the it of it. 
 
Between 
The gods’ and the human beings’ sense of things.158 
 
Il prologo anticipa quello che è il sentimento dominante della tragedia: gli eroi sono 
accomunati dalla loro sostanziale irriducibilità, dalla fierezza con la quale sono in grado 
di mantenere le proprie posizioni, qualsiasi esse siano.  Ma essi sono anche 
profondamente orgogliosi della propria sofferenza, capaci di ostentare le proprie ferite 
quasi come se fossero medaglie; tali eroi passano la vita ad ammirare se stessi e a 
esaltare la loro capacità di sopportazione.  Nel corso della tragedia, dunque, Heaney 
acuisce il senso di isolamento e di solitudine di Filottete, per sottolineare la volontà 
dell’eroe di resistere e sopravvivere, maturando un sempre più profondo rancore verso 
coloro che lo hanno condannato a un terribile destino.  Nello stesso tempo, nella 
versione di Heaney tale solitudine si accompagna ad un più profondo senso di 
autocommiserazione.   
Così, nel primo coro, Sofocle simpatizza con le sofferenze di quell’eroe “senza 
un sguardo amico, / infelice, sempre solo” (vv. 171-172): 
[…] privo di tutto nella sua vita 
giace abbandonato dagli altri, 
in compagnia soltanto di fiere maculate 
o irsute, nel dolore insieme 
e nella fame soffre in miseria 
tormenti cui non c’è rimedio; 
e senza posa mai 
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un’eco lontana risponde 
al suo lamento amaro. 
(vv. 182-190) 
 
In The Cure at Troy il coro si spinge ben oltre, enfatizzando la straordinarietà della 
condizione dell’eroe (“Human beings suffer / But not to this extent”), ridotto allo stato 
di animale selvaggio dal dolore che lo affligge: 
Out in the open always, 
Behaving like a savage. 
Nothing but squeals and laments. 
Nothing left but his instincts. 
Howling wild like a wolf.159 
 
E quando Filottete compare finalmente in scena egli aggredisce verbalmente il povero 
Neottolemo e le donne del coro (“What’s this? Who is this here? How did you land? / 
What brought you to a deserted island? / Tell us who you are and where you come 
from”), chiarendo fin da subito che il suo aspetto animalesco è il risultato della 
scelleratezza di coloro che hanno voluto il suo esilio (“What I am / Is what I was made 
into by the traitors”).160  Questo continuo inveire contro coloro che lo hanno lasciato a 
marcire “like a leper”161 su un’isola che è “a nowhere”162 mostra il tipo di metamorfosi 
che il personaggio sofocliano subisce nell’opera di Heaney: nonostante tutto, Filottete è 
fiero del suo esilio, egli si crogiola nel suo dolore, e quella ferita che pure è causa della 
sua insostenibile sofferenza, è anche il suo tratto distintivo, un marchio che lo rende 
unico tra tutti.  Una volta scoperto di essere stato ingannato, egli rifiuta fermamente di 
seguire gli Achei a Troia, respingendo persino la possibilità di essere curato e di porre 
fine al suo tormento: “Never.  No.  No matter how I’m besieged. / I’ll be my own Troy.  
The Greeks will never take me.”163   
Il coro iniziale, dunque, si scaglia contro tale rigidità, contro le posizioni prese e 
mantenute per principio (“I hate it, I always hated it”); eppure, esso si sente parte 
integrante della vicenda.  Non si può non scorgere nelle parole del coro di Heaney un 
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riferimento diretto alla posizione dello stesso poeta nei confronti della sua comunità; 
come il coro, il poeta percepisce la sua condizione di estrema marginalità, si sente preso 
nel mezzo di una morsa fatale, intrappolato quasi tra due fuochi,164 e si offre come 
intermediario. 
L’affermazione è rafforzata nella seconda parte del prologo, laddove il coro 
mostra chiaramente l’affinità con il poeta e il poeta chiarisce quale sarà il mezzo 
attraverso il quale egli potrà espletare appieno la sua funzione di intermediario: 
And that’s the borderline that poetry 
Operates on too, always in between 
What you would like to happen and what will — 
Whether you like it on not. 
 
Poetry 
Allowed the god to speak.  It was the voice 
Of reality and justice.  The voice of Hercules 
That Philoctetes is going to have to hear 
When the stone cracks open and the lava flows. 
But we’ll come to that. 
For now, remember this: 
Every time the crater on Lemnos Island 
Starts to erupt, what Philoctetes sees 
Is a blaze he started years and years ago 
Under Hercules’s funeral pyre. 
 
The god’s mind lights up his mind every time.165 
 
Come il coro nella tragedia classica, la poesia si addossa il compito di unire passato e 
presente, di esprimere le speranze e di testimoniare il reale svolgimento dei fatti.  Ancor 
più, la poesia dà modo al dio di parlare attraverso di essa, anticipando quella che sarà la 
conclusione del dramma; la voce di Eracle, che sembra materializzarsi alla fine dai 
lapilli del vulcano di Lemno per rimproverare Filottete, convince l’eroe a seguire 
Odisseo e Neottolemo a Troia, lasciando presagire che egli potrà finalmente essere 
curato.  Se la poesia conferisce al dio la sua voce, sembra implicare Heaney, allo stesso 
modo essa offre la cura sia per la ferita fisica dell’eroe che per il suo male interiore, per 
il suo orgoglio.                                                                                                                                                                                                
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Nell’ultima parte del dramma, Heaney si distacca progressivamente dal testo 
originale.  È qui che il riferimento alla politica irlandese contemporanea, quel 
riferimento, afferma lo stesso poeta, appena accennato e suggestivo,166 diventa 
essenziale per la comprensione di alcune scelte che il poeta opera nella versione.  
Filottete, dunque, è la sua stessa Troia, all’apparenza inespugnabile; tuttavia, come la 
rocca della città, egli è destinato a capitolare.  Significativamente, le sue resistenze sono 
fiaccate dallo stesso Neottolemo, dall’integrità morale e dal sentimento di solidarietà 
che animano il giovane, il quale decide infine di restare fedele a se stesso, rifiutando i 
bassi espedienti e le menzogne che Odisseo gli insegna per il bene comune.  
Neottolemo intende restituire l’arco a Filottete e comportarsi con lui da vero amico, 
rimediando all’errore commesso seguendo i consigli del Laerziade (“I did a wrong 
thing and I have to right it.  […] I am going to redress the balance. / The scales will 
even out when the bow’s restored”);167 il giovane comincia a demolire sottilmente la 
rigidità dell’eroe (“Are you going to stay here saying no for ever / Or do you come in 
with us?”);168 egli mette in risalto in primo luogo l’assurdità della sua testardaggine: 
You know 
Human beings have to bear up and face 
Whatever’s meant to be.  There’s a courage 
And dignity in ordinary people 
That can be breathtaking.  But you’re the opposite. 
Your courage has gone wild, you’re like a brute 
That can only foam at the mouth.  You aren’t 
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Bearing up, you are bearing down. 
[…] 
You’re a wounded man in terrible need of healing 
But when your friends try, all you do is snarl 
Like some animal protecting cubs.169 
 
Non c’è dignità nella presa di posizione di Filottete e se anche egli rimane fermo nella 
sua convinzione, poiché ritiene che gli sia più facile sopportare il ricordo di un passato 
doloroso piuttosto che l’incertezza del futuro che gli si apre davanti (“The past is 
bearable, / The past’s only a scar, but the future — / Never”),170 egli dovrà soccombere 
poiché così gli dèi hanno decretato e così si aspettano obbedienza. 
È proprio il dio (Eracle che ha donato l’arco a Filottete e la cui ombra aleggia 
sul dramma fin dall’inizio) che ribalta la situazione e pone fine alla resistenza dell’eroe.  
Heaney apporta un altro sostanziale cambiamento al testo originale: il poeta rifiuta di 
far comparire Eracle in scena come deus ex machina appena qualche minuto prima che 
cali il sipario e preferisce invece “to prepare for the sudden overturn of attitude in the 
hero in other ways — while still associating it with the influence of Hercules.”171  Peter 
McDonald sottolinea come Heaney riesca a interiorizzare il dilemma di Filottete 
traducendo il linguaggio divino del finale di Sofocle in linguaggio umano,172  quello del 
coro, in un discorso che sembra trasportare i protagonisti della tragedia attraverso il 
tempo e lo spazio per ricontestualizzarli nell’Irlanda contemporanea.  Ecco dunque che 
il palcoscenico risuona del fragore del vulcano in eruzione e le luci in sala si abbassano, 
lasciando il solo coro completamente illuminato; vale la pena riportare quest’ultimo 
coro per intero: 
Human beings suffer, 
They torture one another, 
They get hurt and get hard. 
No poem or play or song 
Can fully right a wrong 
Inflicted and endured. 
 
The innocent in gaols 
Beat their bars together. 
A hunger-striker’s father 
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Stands in the graveyard dumb. 
The police widow in veils 
Faints at the funeral home. 
 
History says, Don’t hope 
On this side of the grave. 
But then, once in a lifetime 
The longed-for tidal wave 
Of justice can rise up, 
And hope and history rhyme. 
 
So hope for a great sea-change 
On the far side of revenge. 
Believe that a further shore 
Is reachable from here. 
Believe in miracles 
And cures and healing wells. 
 
Call miracle self-healing: 
The utter, self-revealing 
Double take of feeling. 
If there’s fire on the mountain 
Or lightning and storm 
And a god speaks from the sky 
 
That means someone is hearing 
The outcry and the birth-cry 
Of new life at its term.173 
 
Il poeta passa facilmente da una verità universalmente valida (la sofferenza è un tratto 
comune a tutti gli esseri umani), ad una realtà più particolare, quella degli innocenti 
nelle loro celle, dei detenuti che fanno sciopero della fame nelle carceri nord-irlandesi, 
dei parenti chiusi nel loro dolore inesprimibile, delle vedove in lacrime dei poliziotti 
uccisi negli scontri con i rivoltosi.  Non c’è possibilità per la poesia di colmare i vuoti 
lasciati dalle vittime del conflitto settario — a qualsiasi schieramento esse abbiano fatto 
parte —, né l’arte sembra essere in grado di riparare i torti subiti.  Eppure, Heaney si 
sforza di far comprendere al pubblico che la poesia ha una sua autorevolezza: essa si fa 
portatrice di un messaggio di speranza, quella speranza che è negata dalla Storia.  
Anche se per una sola volta nella vita, dunque, il mare può generare quella grande onda 
simbolo di cambiamento, e la giustizia può collimare con la realtà, così come “hope and 
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history rhyme.”174  Il coro dunque fornisce al pubblico alcune istruzioni importanti: 
affinché la cura abbia effetto, non bisogna mai smettere di credere in essa, così come 
bisogna continuare a credere nei miracoli o nei prodigi delle acque dei pozzi magici.  È 
necessario saper guardare verso l’altra sponda, quella opposta alla vendetta e al rancore, 
e sperare di raggiungerla.  La poesia è in questo caso mezzo essenziale con il quale 
“tradursi” su quella “further shore” e strumento necessario per ottenere “self-healing” e 
per riconciliare le parti in conflitto. 
La cura, dunque, è inevitabile.  Così, quando finalmente Filottete sente la voce 
di Eracle che lo esorta a prendere l’arco e seguire gli Achei (intimandogli di non 
prendere parte a rappresaglie e azioni vendicative),175 egli non può fare a meno che 
riconoscere l’inevitabilità del suo fato: 
I’ll never get over Lemnos; this island’s going to be the keel under me and 
the ballast inside me.  I’m like a fossil that’s being carried away, I’m 
nothing but cave stones and damp walls and an old mush of dead leaves.  
The sound of waves in draughty passages.  A cliff that’s wet with spray on 
a winter’s morning.  I feel like the sixth sense of the world.  I feel I’m part 
of what was always meant to happen, and is happening now at last.176 
 
Niente di tutto questo si rintraccia in Sofocle: non c’è un vero addio a Lemno, poiché il 
Filottete di Heaney è Lemno, è parte dell’isola, metamorfizzato in quel paesaggio arido 
e inospitale.  La battuta di Filottete riporta al coro iniziale del dramma: la cura comincia 
ad avere effetto nel riconoscere di essere parte di qualcosa di più grande; l’eroe mette 
da parte ogni rancore e il sentimento di vendetta e, come Neottolemo prima di lui, egli 
prende coscienza della propria responsabilità verso l’altro. 
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III.2 Eroi in patria: Agamennone a Micene 
Nel componimento ‘Stone from Delphi’, quinto movimento della sequenza ‘Shelf Life’, 
Heaney immagina di essere condotto al tempio di Apollo e di offrire la sua preghiera al 
dio: 
To be carried back to the shrine some dawn 
When the sea spreads its far sun-crops to the south 
And I make a morning offering again: 
that I may escape the miasma of spilled blood, 
govern the tongue, fear hybris, fear the god 
until he speaks in my untrammelled mouth.177 
 
Heaney si identifica con la Pitia, la sacerdotessa di Apollo che, in questi versi, sembra 
quasi essere in esilio lontano da Delfi e dall’omphalos.  Il ricorso al mito greco e alle 
immagini ad esso correlate permette al poeta di esprimere la sua preoccupazione per la 
violenza del conflitto che insanguina l’Irlanda del Nord, prendendone le distanze; di 
qui, la necessità di chiedere al dio la capacità di “governare la lingua”, intendendo con 
questo la capacità di scegliere i termini giusti per esprimere il proprio dissenso, senza 
tuttavia dare l’impressione di schierarsi per una delle parti in conflitto.   L’espressione 
“the miasma of spilled blood” porta con sé, come rileva David Kubiak, un doppio 
livello referenziale, letterario e politico: il poeta richiama i riti di purificazione collegati 
con il culto dell’Apollo delfico e l’ambientazione del componimento riporta 
immediatamente a un precedente letterario famoso, le Eumenidi di Eschilo (525-456 a. 
C.).  Nel prologo, infatti, la Pitia sorprende Oreste, “con le mani stillanti di sangue”178 e 
circondato dalle Erinni dormienti, nel tempio, dove si era rifugiato come supplice, 
proprio accanto all’omphalos.  La pietra stessa è sporcata di miasma, definito più 
particolarmente al v. 281 come metroktonon miasma, “macchia matricida”; ciò, 
sostiene Kubiak, è evocativo della violenza settaria irlandese: “[h]is homeland is 
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always to Heaney the archetypal mother, assaulted by her sons as Clytemnestra was by 
Orestes.  Murderous vengeance passes inexorably from generation to generation, with 
Aeschylus’ trilogy standing as mythic prototype.”179 
La trilogia di Eschilo funge da “mythic prototype” anche nella sequenza 
‘Mycenae Lookout’, pubblicata nella raccolta The Spirit Level.    Dopo la sospensione 
delle ostilità da parte dello IRA, Heaney si sente finalmente libero di esprimere il 
proprio disappunto per la guerra e i metodi violenti usati durante i conflitti in un 
linguaggio estremamente violento.  Così egli descrive lo stato d’animo in cui versava al 
momento della composizione del poemetto: 
Instead of being able just to bask in the turn of [cease-fire] events, I found 
myself getting angrier and angrier at the waste of lives and friendships and 
possibilities in the years that had preceded it […].  And I kept thinking that 
a version of the Oresteia would be one way of getting all of that out of the 
system, and a the same time, a way of initiating a late-twentieth-century 
equivalent of the ‘Te Deum’[…].180  
 
Heaney non tradurrà di fatto la trilogia di Eschilo (“I began to read the Aeschylus, and 
as I did, I also began to lose heart in the whole project.  It began to seem too trite — art 
wanting to shake hands with life”),181 eppure leggendo il tragico egli trova 
quell’immagine adatta per trasferire in poesia la rabbia accumulata e repressa:182 
 And then the figure of the Watchman in that first scene of the Agamemnon 
began to keep coming back to me with his in-between situation and his 
responsibilities and inner conflicts, his silence and his knowledge, and all 
this kept building until I very deliberately began a monologue for him 
using a rhymed couplet like a pneumatic drill, just trying to bite and 
shudder in toward whatever was there.183 
 
Heaney rintraccia, dunque, nella sentinella le cui parole aprono l’Agamennone di 
Eschilo la sua stessa condizione di divisione interiore, quell’essere a metà tra due 
posizioni, tra la fedeltà al re Agamennone e l’obbedienza agli ordini di Clitennestra.  La 
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sentinella esulta di gioia nel vedere i fuochi di segnalazione che annunciano la caduta di 
Troia e il ritorno del re, eppure, egli ha giurato fedeltà alla regina e, sebbene sia a 
conoscenza del tradimento e del crudele piano di quest’ultima, egli non può rivelare 
nulla.   
In ‘Mycenae Lookout’ il poeta fa suo il punto di vista della sentinella, testimone 
involontario della violenza perpetrata su Cassandra e dell’omicidio di Agamennone; ciò 
implica, afferma Neil Corcoran, che il componimento diventi “Heaney’s most 
unpredictable and original self-representation as a poet who has himself, throughout his 
career, been drawn to commentary on, and has withdrawn from propagandistic 
involvement in, a lengthy on-going, local internecine war.”  ‘Mycenae Lookout’, 
continua il critico,  
is written for the self, and in the mode of meditative version-translation, a 
literary gloss; but its self-intrication makes it the clearest instance yet in 
Heaney’s work of the way literary texts, and notably classical literary texts, 
operate for this poet as analogue and figurative projection, where the 
measuring of present and past brings emotions, impressions and attitudes 
into new clarity.184 
 
Corcoran rileva giustamente nel componimento un esempio del metodo usato da 
Heaney nell’appropriarsi dei testi classici, rendendoli “analogue and figurative 
projection” dei suoi dissidi interiori; tuttavia, nel caso più specifico di ‘Mycenae 
Lookout’ la definizione di “version-translation” sembra poco appropriata.  Più che una 
traduzione o una versione (come è il caso, ad esempio, dei due drammi di Sofocle presi 
in esame in questo capitolo), il componimento è una vera e propria riscrittura.  
Scegliendo come suo portavoce un personaggio marginale come la sentinella piuttosto 
che uno dei protagonisti della tragedia, il poeta dà per scontato che il lettore conosca 
per intero la vicenda centrale della tragedia, sulla quale egli costruisce, quasi, un testo 
parallelo.185   
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Poco o null’altro resta dell’opera originale se non l’epigrafe, “The ox is in my 
tongue”,186 verso pronunciato dalla sentinella a indicare la sua reticenza nel rivelare ciò 
che sa.  Nel primo movimento della sequenza, ‘The Watchman’s War’, la metafora del 
bue sulla lingua viene reiterata.  Per dieci anni, bloccata nel suo avamposto, la 
sentinella combatte una guerra interiore parallela a quella di Troia; sospeso com’è tra 
“destiny and dread”,187 l’uomo si ritrova a dover fare i conti con la propria lealtà divisa.  
Tra i pianti e le grida di gioia del popolo per la presa di Troia e per il ritorno del re, la 
sentinella sente la necessità di “governare la lingua”, di soffocare quel gong che risuona 
dentro di sé con echi poco rassicuranti (“But inside me like a struck sound in a gong / 
That killing-fest, the life-warp and world-wrong / Is brought to pass”).188  Al rimbombo 
del gong pone fine appunto il bue: 
And then the ox would lurch against the gong 
And deaden it and I would feel my tongue 
Like the dropped gangplank of a cattle truck, 
Trampled and rattled, running piss and muck, 
All swimmy-trembly as the lick of fire, 
A victory beacon in an abattoir…189 
 
Heaney espande la metafora di Eschilo introducendo l’immagine del mattatoio che 
anticipa la violenza dei movimenti successivi, lasciando presagire lo spargimento di 
sangue che avrà luogo con il ritorno di Agamennone.  La turpitudine del segreto che la 
sentinella deve celare contamina la sua stessa lingua, paragonata appunto alla passerella 
che conduce gli armenti al mattatoio, “running piss and muck.” 
Dal suo avamposto, la sentinella vede finalmente il destino compiersi, le nuvole 
colorarsi di un rosso sanguigno per il riflesso dei falò indicanti la vittoria di 
Agamennone,190 una vittoria che ha già in sé i germi della distruzione.  L’uomo  
contempla con orrore le folle galvanizzate dalla guerra e con lo stesso sentimento 
ascolta, suo malgrado, i gemiti dei rumorosi amplessi di Clitennestra, 
significativamente paragonati alle grida di battaglia dei soldati di Agamennone: 
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Up on my elbows, head back, shutting out 
The agony of Clytemnestra’s love-shout 
That rose through the palace like the yell of troops 
Hurled by King Agamemnon from the ships.191 
 
Nella seconda sezione, ‘Cassandra’, lo sguardo della sentinella si sposta a 
fissare lo scempio perpetrato sul corpo della giovane Cassandra, enfatizzando il 
parallelismo tra la conquista militare e l’agonia sessuale.  Il metro cambia 
significativamente: il verso si fa breve, il ritmo spezzato, in maniera rievocativa di 
componimenti della raccolta North come ‘Punishment’ e ‘Kinship’, nei quali il 
sentimento di appartenenza alla comunità è sentito come straniante e Heaney si trova ad 
esprimere la sua profonda compassione per le vittime innocenti del conflitto settario.192  
Di fatto, la descrizione di Cassandra richiama da vicino quella della salma della ragazza 
di Windeby.  Come in ‘Punishment’, il poeta indugia con lo sguardo sul corpo della 
giovane: 
Her soiled vest, 
Her little breasts, 
Her clipped, devast- 
 
ated, scabbed 
Punk head, 
The char-eyed 
 
Famine gawk — 
She looked 
Camp-fucked 
 
And simple.193  
 
L’antica Grecia sostituisce la Germania dell’Età del Ferro come veicolo di espressione 
per il livello di crudeltà che la comunità può raggiungere nel condannare (e punire) chi 
si macchia di colpe legate al sesso194 e come metafora per l’Irlanda contemporanea.  Se 
ancora la sentinella riesce a provare un briciolo di pietà per quella giovane resa un 
sollazzo per il re e la truppa, egli è perfettamente consapevole del proprio 
coinvolgimento nelle dinamiche che muovono la comunità.  Nessuno riesce a 
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simpatizzare con le sofferenze della ragazza: “No such thing / As innocent / 
Bystanding.”195  Quegli spettatori, che pure capiscono che Agamennone è un tiranno 
opportunista e crudele e conoscono la gravissima colpa di cui si è macchiato 
sacrificando la propria figlia (“Old King Cock- / of-the-Walk / Was back, // King Kill- / 
the-Child- / and-Take- / What-Comes”), non riescono a condannarlo per aver stuprato 
Cassandra, la cui sola scomoda presenza testimonia la connivenza della comunità.  
Nessuna dignità resta, dunque, alla principessa veggente, “Little rent / Cunt of their 
guilt”: la profezia che ella pronuncia con voce tremante prima di entrare in quella 
stanza dove riceverà la morte,196 scatena l’ira degli astanti che provano l’oscuro e folle 
impulso “to do it to her // There and then” per costringerla al silenzio, per sopprimere 
definitivamente la sua individualità.  Così, Heaney riduce la lunga profezia di 
Cassandra alla sola parte conclusiva, una costatazione sulla vacuità della vita degli 
uomini e sul loro tragico destino: 
O vicende dei mortali: quando sono felici, si possono paragonare a 
un’ombra, e se sono sfortunate una spugna bagnata con un colpo cancella il 
disegno.  E questa sorte io compiango ancor più di quella. 
(Agamennone, vv. 1326-1330) 
 
‘A wipe 
Of the sponge, 
That’s it. 
 
The shadow-hinge 
Swings unpredict- 
ably and the light’s 
 
Blanked out.’197 
 
La terzina conclusiva è troncata, mettendo in atto nei versi mancanti, come rileva Helen 
Vendler, la stessa morte di Cassandra.198 
La terza sezione, ‘His Dawn Vision’, continua sulla falsariga della prima, 
sottolineando ulteriormente l’isolamento della sentinella e il suo distacco emotivo da 
quegli Argivi che si beano della vittoria ottenuta in guerra.  Ciò che la sentinella sa, la 
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sua rabbia e il suo disappunto, restano celati a livello pre-verbale, non possono essere 
“tradotti”, espressi e articolati in maniera convenzionale (“No element that should have 
carried weight / Out of the grievous distance would translate / Our war stalled in the 
pre-articulate”).199  La visione mattutina della sentinella è la visione di un futuro di 
morte, significativamente collegato al destino dei superstiti troiani della guerra — i 
discendenti di Enea — piuttosto che a quello del casato degli Atridi: 
Down on myself, I saw cities of grass, 
Valleys of longing, tombs, a wind-swept brightness, 
And far-off, in a hilly, ominous place, 
 
Small crowds of people watching as a man 
Jumped a fresh earth-wall and another ran 
Amorously, it seemed, to strike him down.200 
 
Altri spettatori contemplano passivamente un altro omicidio, un ulteriore atto 
sanguinoso che pone fine a un altro conflitto fratricida, quello tra Romolo e Remo circa 
i confini di Roma, “a hilly, ominous place.” 
‘The Nights’ presenta la sentinella come involontario destinatario delle 
confidenze a sfondo sessuale di Clitennestra e Egisto, spinti da un’incontrollabile 
pulsione a parlare (“They both needed to talk, / Pretending what they needed / Was my 
advice”).201  Le confessioni degli amanti non fanno che peggiorare lo stato d’animo 
della sentinella che sente la sua volontà vacillare sempre di più e avverte maggiormente 
il desiderio di rivelare al re l’adulterio della moglie (“The king should have been told, / 
But who was there to tell him / if not myself?”).202  Eppure, la lingua deve di nuovo 
essere “governata” e l’immagine del bue ritorna a sottolineare il peso eccessivo che 
l’uomo si trova a dover portare; non è un caso, dunque, che la sentinella si paragoni ad 
Atlante: 
The ox’s tons of dumb 
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Inertia stood, head-down 
And motionless as a herm. 
Atlas, watchmen’s patron, 
Would come into my mind, 
The only other one 
Up at all hours, ox-bowed 
Under his yoke of cloud 
Out there at the world’s end.203 
 
Patrono delle sentinelle perché costretto a stare sempre sveglio e all’erta per portare 
avanti il suo lavoro, Atlante deve sottostare al giogo cui Zeus lo ha condannato; egli 
regge in silenzio la volta celeste, quel “loft-floor”, come è descritto nella strofa 
seguente, su cui gli Olimpici consumano i loro amori.  Per questa funzione di silenzioso 
testimone degli amplessi altrui, la sentinella ardisce a spingere più oltre il paragone con 
Atlante, immaginandosi trasformato in pietra e reso eterno con il Titano come 
“Aphrodite’s Pillars.” 
L’intensificarsi di immagini sessuali e sensuali raggiunge il culmine nel 
momento in cui la sentinella riconosce un’affinità tra il desiderio sessuale e l’impulso 
alla violenza e alla guerra, poiché entrambi mostrano il lato oscuro dell’uomo.  
L’immagine che il poeta usa è sconvolgente: 
When the captains in the horse 
Felt Helen’s hand caress 
Its wooden boards and belly 
They nearly rode each other.204 
 
Così forte è il fascino di Elena che persino il solo tocco della sua mano sulle assi del 
cavallo di legno è capace di eccitare gli eroi che sono in agguato dentro di esso.  Da 
questa commistione di furore guerriero e desiderio sessuale nasce quella guerra che 
rende folli gli uomini.205  La pace cui la sentinella fa riferimento alla fine della sezione 
è definita semplicemente come il risultato di “a rope-net and a blood bath”, la 
conseguenza, cioè, dell’assassinio di Agamennone.  Il poeta sembra dare un giudizio 
disincantato sul processo di pace in Irlanda del Nord: come la guerra di Troia e 
l’uccisione di Agamennone, la tregua indetta nel 1994, dopo decenni di spargimento di 
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sangue e di spreco di vite umane, non risolve il conflitto, né offre una vera soluzione 
alla divisione interna dell’Ulster. 
La sentinella, e con essa il poeta, non possono accettare una simile visione 
cinica della pace.  Nell’ultima sezione, ‘His Reverie of Water’, pertanto, il poeta 
cercherà immagini rassicuranti per restaurare quell’equilibrio morale che Eschilo saprà 
ritrovare nell’ultimo dramma della trilogia, Eumenidi, laddove le Furie che seguono e 
ossessionano Oreste sono trasformate appunto nelle Eumenidi, “le benevole”, gli agenti 
di pace.  È importante, così, che il poeta fornisca un’alternativa al finale sanguinoso 
della vicenda di Agamennone facendo ricorso a immagini di acqua, quelle immagini 
che percorrono tutta la sua produzione poetica e alle quali egli è particolarmente 
affezionato: 
At Troy, at Athens, what I most clearly 
See and nearly smell 
Is the fresh water. 
 
A filled bath, still unentered 
And unstained, waiting behind housewalls 
That the far cries of the butchered on the plain 
 
Keep dying into, until the hero comes 
Surging in incomprehensibly 
To be attended and to be alone, 
 
Stripped to the skin, blood-plastered, moaning 
And rocking, splashing, dozing off, 
Accomodated as if he were a stranger.206 
 
Il bagno purificatore in cui si immerge l’eroe stremato dopo aver combattuto si 
contrappone in maniera amaramente ironica al bagno di sangue in cui Agamennone 
trova la morte.  Questa soluzione tradizionale non sembra tuttavia quella più adatta (“it 
is not”, afferma Helen Vendler, “what Heaney wants for Ireland”),207 poiché ciò 
implicherebbe che quei decenni di violenza possano essere spazzati via con un colpo di 
spugna, cosa che, in realtà, non può accadere.   
Ben altra, dunque, è l’acqua in cui gli eroi del passato e i moderni guerrieri 
irlandesi devono immergersi.  È a questo punto, pertanto, che Heaney trova l’immagine 
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atta a esprimere il suo pensiero, fondendo abilmente il mito greco con il ricordo 
autobiografico.  Poeta e sentinella si fondono quasi nella rievocazione dell’immagine 
del pozzo, le cui proprietà curative possono ristabilire l’equilibrio e risanare il conflitto: 
And the well at Athens too. 
Or rather that old lifeline leading up 
And down from the Acropolis 
 
To the well itself 
[…] 
 
Secret staircase the defenders knew 
And the invaders found, where what was to be 
Greek met Greek, 
 
The ladder of the future 
And the past, besieger and besieged, 
The treadmill of assault 
 
Turned waterwheel, the rungs of stealth 
And habit all the one 
Bare foot extended, searching.208   
 
Il poeta rievoca il mito del pozzo d’acqua di mare che Poseidone fa apparire 
sull’Acropoli come dono agli Ateniesi in occasione della contesa con la dea Atena per 
avere il dominio sulla città.209  La scala che conduce al pozzo diventa il luogo in cui 
l’equilibrio può essere ristabilito: è sulla scala che il passato e il futuro si incontrano e 
che le differenze sfumano fino ad annullarsi, poiché entrambe le parti, assediati e 
invasori, si ritrovano accomunati dall’essere “Greek […] all the one / Bare foot 
extended, searching.” 
Nella conclusione del poemetto la dimensione mitica lascia il posto a quella 
umana e il poeta smette la maschera della sentinella rievocando altri soldati impegnati 
nello scavare altri pozzi in territorio irlandese, a Mossbawn: 
And then this ladder of our own that ran 
Deep into a well-shaft being sunk 
In broad daylight, men puddling at the source 
 
Through tawny mud, then coming back up 
Deeper in themselves for having been there, 
Like discharged soldiers testing the safe ground, 
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Finders, keepers, seers of fresh water 
In the bountiful round mouths of iron pump 
And gushing taps.210 
 
Nell’ordinarietà della dimensione umana dell’esperienza l’atmosfera che permea il 
componimento appare, per così dire, rovesciata: le notti insonni della sentinella sono 
sostituite da “broad daylight”; i guerrieri di Agamennone, rumorosi ed eccitati per la 
battaglia, diventano più miti soldati smobilitati (i componenti dello IRA irregolare che 
abbandonano le armi dopo la tregua del 1994), impegnati in un lavoro socialmente 
utile; e ancora, Cassandra, portatrice di terribili profezie funeste, cede il passo a 
veggenti di ben altro tipo, “seers of fresh water.”   La purificazione può attuarsi 
attraverso una nuova abluzione nelle fresche acque del pozzo che laveranno via dai 
corpi dei soldati la sporcizia di un lungo giorno di lavoro, non il sangue raggrumato 
dopo una terribile battaglia.  Come in The Cure at Troy, Heaney pone l’accento sulla 
“cura” e sulla speranza che solo la fede nella cura può generare; il poeta sembra dunque 
implicare che raggiungere la pace sia davvero possibile, persino in una terra dilaniata 
dalle guerre intestine, il cui futuro è sempre e costantemente oscurato dallo spettro del 
passato.  Attraverso la poesia, Heaney riesce dunque a sedare la rabbia repressa che lo 
aveva spinto a rivolgersi a Eschilo per esprimere tutto il suo sdegno circa l’inutile 
spreco di vite umane in anni di lotte fratricide.  Le Erinni sono finalmente placate. 
 
III.3 Ritorno a Sofocle: Antigone a Tebe 
Negli anni ’90, dunque, Heaney si rivolge a Sofocle ed Eschilo ricercando in essi 
immagini adatte ad esprimere il proprio disagio di intellettuale cattolico nord-irlandese 
costretto all’“esilio” nella Repubblica, il disappunto nei confronti della politica 
contemporanea e, ancor più, la propria rabbia riguardo i risultati ottenuti dal lungo 
processo di pace.  Quando ritorna ai grandi tragici greci nel 2004, tuttavia, egli non 
avverte più il bisogno pressante di filtrare attraverso di essi la propria esperienza 
personale; una volta placate le sue Furie, egli sente la necessità di avvicinarsi alle 
grandi tragedie con mente quanto più possibile libera da pregiudizi, valutandole in 
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primo luogo come opere d’arte, più ancora che come strumenti di critica sociale.  
Sintomatica di questo cambiamento è la ridefinizione delle proprie idee circa la 
traduzione, prediletto strumento conoscitivo.   
In un’intervista con Dennis O’Driscoll, Heaney ammette di aver cominciato a 
tradurre per lavoro, con l’intento di occupare il tempo libero dopo l’abbandono 
dell’insegnamento.  Con il passare degli anni, tuttavia, tradurre è diventato per lui 
qualcosa di più di un modo per sbarcare il lunario; egli ammette di amare 
particolarmente la traduzione poiché “it’s a form of writing by proxy.  You get the high 
of finishing something but you don’t have to start it.”211  La traduzione, dunque, libera 
il poeta dall’ansia della pagina bianca, lasciandogli la soddisfazione di vedere il lavoro 
crescere (e terminare) sotto i suoi occhi, come se fosse una sua opera.  Altrove, il poeta 
si mostra estremamente consapevole del pericolo in cui si può incorrere cedendo alla 
tentazione di contaminare il testo originale con la propria voce, tentazione inevitabile in 
gioventù, cui si riesce a sfuggire solo con la maturità: “I suppose it is inevitable that 
people speak in their own voice in translation.  But the older I get the more obedient I 
tend to become.”212  Maggiore aderenza al testo da tradurre, dunque, e maggiore 
rispetto per i temi trattati e per l’atmosfera generale dell’originale.  È con questo 
rinnovato spirito che Heaney intraprende la traduzione dell’Antigone di Sofocle (messa 
in scena con il titolo The Burial at Thebes allo Abbey Theatre nel 2004), avvalendosi 
del supporto della versione di Richard Claverhouse Jebb per la ‘Loeb Classical 
Library’. 
  Come già aveva fatto per la versione di Filottete, Heaney sceglie per la sua 
Antigone un titolo emblematico, evocativo fin dall’inizio di quello che è il nodo 
centrale della tragedia.  L’idea di concentrarsi sul rito dell’inumazione nasce 
indubbiamente dalla necessità di porre in risalto la causa scatenante dell’intera vicenda, 
la ribellione di Antigone agli ordini di Creonte, che nega una giusta sepoltura al fratello 
di lei Polinice, schieratosi in battaglia con i Greci contro la sua stessa città.  Nel 
momento in cui inizia a tradurre il testo di Sofocle, Heaney si ritrova però a pensare a 
un’altra cerimonia funebre e nella sua mente il mito si fonde con la realtà locale 
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irlandese.  Il poeta non può fare a meno di ricordare un avvenimento del maggio 1981, 
quando tutto l’Ulster segue con lo sguardo un corte funebre percorrere Toomebridge; i 
partecipanti, ricorda Heaney, “had come to Toome to observe a custom and to attend 
that part of the funeral rite known as ‘the removal of the remains’.”  Non si tratta, 
tuttavia, di un evento comune come si potrebbe pensare: 
before the remains of the deceased could be removed that evening from 
Toome, they had first to be removed from a prison some thirty or forty 
miles away.  And for that first leg of the journey the security forces 
deemed it necessary to take charge and to treat the body effectively as state 
property.  The living man had, after all, been in state custody as a terrorist 
and a murderer, a criminal lodged in Her Majesty’s Prison at the Maze, 
better known in Northern-Ireland as the H Blocks.  He was a notorious 
figure in the eyes of Margaret Thatcher’s government, but during the 
months of April and May 1981 he was the focus of the eyes of the world’s 
media.213 
 
La salma contesa dalle autorità inglesi e dal popolo irlandese è quella di Francis 
Hughes, uno dei militanti dello IRA vittima dello sciopero della fame,214 che Heaney 
conosceva fin dall’infanzia.  Il possesso del corpo diventa un’importante metafora per 
indicare ciò che il poeta definisce, citando Hegel, il conflitto fra “the daylight gods of 
free and self-conscious, social, and political life” e “the Instinctive Powers of Feeling, 
Love and Kinship”,215 rappresentati nella tragedia di Sofocle da Creonte e Antigone 
rispettivamente. 
Heaney, pertanto, legge la protesta dei civili contro i soldati inglesi a Toome e 
la stessa vicenda di Antigone in termini di rispetto del dúchas, il patrimonio di valori 
della comunità: 
Antigone […] is surely in thrall to patrimony, connection, affinity and 
attachment due to descent, to longstanding, to inherited instinct and natural 
tendency, and for her all these things have been elevated to a kind of ideal 
of the spirit, an enduring value.  If we wanted, what’s more, to find a 
confrontation that paralleled the confrontation between her and king Creon 
we could hardly do better than the incident on the street in Toomebridge.216 
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Antigone, dunque, rappresenta un perfetto strumento attraverso il quale dipingere una 
fase così delicata dello scontro politico anglo-irlandese.  Heaney, tuttavia, riesce a 
sfuggire alla tentazione di collegare il dramma all’ideologia e renderlo pretesto per 
accendere un dibattito politico;217 allo stesso modo, la sua versione è più di “a 
conditioned response to a venerable work of antiquity, more than a reverential bow to 
the cultural authority of the Western canon”,218 in quanto il poeta si sente libero di 
giocare con il linguaggio, colorandolo di tinte irlandesi (sebbene in maniera meno 
marcata che non in The Cure at Troy), rendendolo musicale e versatile, adattabile alle 
inflessioni della voce, con l’intento di creare una versione da rappresentare ancor più 
che da leggere silenziosamente.  Così, ad esempio, Heaney rende il dialogo in apertura 
del dramma tra Antigone e Ismene più veloce, concitato, a sottolineare fin dall’inizio 
l’urgenza e la gravità del gesto che l’eroina ha deciso di compiere, l’ansia e il panico 
che sconvolgono le due giovani.  Il poeta fa sì che Ismene interrompa più volte la 
sorella con brevi domande incalzanti (“How so? What do you mean? […] What is it? 
You have me scared. […] What do you mean, a test?”),219 spezzando il ritmo fluido 
dell’originale. 
                                                 
217
 Heaney osserva che il dramma avrebbe potuto fornire gli strumenti adatti per rispondere alla situazione 
politica mondiale post-11 settembre, nel momento in cui “President Bush and his secretary of defence 
were forcing not only their own electorate but the nations of the world into an either/or situation with 
regard to the tyrant of Baghdad.”  Sarebbe stato facile proporre una versione del dramma di Sofocle in cui 
Creonte “would have been a cipher for President Bush”, ma ciò sarebbe stato riduttivo sia per l’arte di 
Sofocle che per l’impegno della Casa Bianca nell’adoperarsi per la sicurezza nazionale (ibid., pp. 421-
422).  Scrivendo per The Guardian, il poeta ritorna sul paragone Creonte-Bush: “Early in 2003 we were 
watching a leader, a Creon figure if ever there was one: a law and order bossman trying to boss the 
nations of the world into uncritical agreement with his edicts in much the same way as Creon tries to boss 
the Chorus of compliant Thebans into conformity with his.  With the White House and the Pentagon in 
cahoots, determined to bring the rest of us into line over Iraq, the passion and protest of an Antigone were 
all of a sudden as vital as oxygen masks” (S. HEANEY, ‘Search for the Soul of Antigone’, The Guardian, 2 
November 2005, in http://arts.guardian.co.uk/features/story/0,,1606417,00.html).  Heaney resiste, quindi, 
anche alla tentazione di attualizzare la tragedia e di esporre attraverso la resistenza di Antigone una più 
ampia protesta di una parte del mondo al “tiranno” Bush.  Il poeta si riferisce qui alla prima battuta di 
Creonte nella quale egli sostiene di aver promulgato le sue leggi solo per il bene della città, per rendere le 
istituzioni più forti; il re di Tebe è assolutamente fermo nelle sue convinzioni: “Mai da me saranno 
preferiti ai giusti i tristi; chi alla città sarà benigno, morto o vivo eguali onori avrà da me” (Antigone, p. 
28).  Tutti i riferimenti al testo sono tratti da SOFOCLE, Tutte le tragedie, op. cit., pp. 17-58. 
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 S. HEANEY, ‘Title Deeds: Translating a Classic’, cit., p. 419. 
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 S. HEANEY, The Burial at Thebes, London, Faber & Faber, 2004, pp. 1-3. 
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Se si fa eccezione per il solo ricordo che dà origine al titolo, dunque, nessun 
altro riferimento a questioni irlandesi può essere rintracciato in The Burial at Thebes.220  
Heaney si distingue dai suoi contemporanei, impegnati a rendere il dramma simbolo 
della resistenza irlandese all’autorità inglese,221 e si concentra sull’integrità morale 
dell’eroina, sul suo amore per il fratello e sull’obbedienza che ella sente di dovere alla 
propria famiglia e alla tradizione, più ancora che alle leggi della città.  È a questa lealtà 
verso la famiglia che ella fa appello cercando di convincere Ismene ad appoggiare la 
decisione di onorare Polinice con una giusta (seppure illegale) sepoltura: 
ANTIGONE […]  
I say 
It’s a test you’re facing, 
Whether you are who you are, 
And true to all you belong to, 
Or whether — 
[…] 
His body… Help me to lift 
And lay your brother’s body. 
 
ISMENE 
                                                 
220
 Eugene O’Brien vede in The Burial at Thebes un chiaro sottotesto irlandese; indubbiamente forte delle 
osservazioni generali dello stesso Heaney sulla scelta del titolo per la sua versione, O’Brien rintraccia nel 
corpo conteso di Polinice, martire o traditore della patria, “a potent trope in nationalist rhetoric in an Irish 
as well as classical context.  The images of dead martyrs or traitors are the motive forces behind so many 
of the commemorative parades, processions and demonstrations that have caused such tension, bloodshed 
and death throughout the history of Northern Ireland.  The honouring of one’s own glorious dead and the 
dishonouring of those who broke the code of the tribe is a vital signifier in nationalist and unionist 
rhetorical structures.  […] In this text, as in The Cure at Troy, there is an almost allegorical level of 
connection between classical Greece and contemporary Northern Ireland.”  Il critico, pertanto, sostiene 
che l’immagine delle donne che reclamano di avere giustizia per il cadavere di un fratello ha una 
particolare risonanza nell’Irlanda contemporanea; egli riporta, dunque, un fatto di cronaca accaduto a 
Belfast il 30 gennaio 2005, quando le sorelle di Robert McCartney, assassinato fuori da un pub da membri 
dello Sinn Féin e dello IRA irregolare, iniziano una protesta contro i metodi usati dal governo nel 
condurre le indagini.  L’evento, secondo O’Brien, rivela una spiccata affinità con quanto è descritto in 
The Burial at Thebes, poiché “[t]he public sphere which is deemed to be not a woman’s place is both 
ancient Thebes and contemporary Belfast”  (E. O’BRIEN, Seamus Heaney: Creating Irelands of the Mind, 
cit., pp. 128, 132-133).  Indubbiamente O’Brien è nel giusto nel rintracciare una somiglianza tra la 
posizione di Antigone e quella in cui si trovano le sorelle di McCartney, tuttavia non concordo con la 
lettura complessiva del dramma di Heaney che il critico offre; se, come egli spiega,  “to see these 
translations as locked in the symbolic order of the ancient classical world is to miss the subtext that is at 
work here”, voler rintracciare a tutti i costi un sottotesto irlandese in The Burial at Thebes, come egli fa, 
significa non riuscire a riconoscere né lo scopo di Heaney, né il valore della sua traduzione come opera 
d’arte in sé, del tutto svincolata dall’ideologia politica. 
221
 Si veda, al proposito, l’interessante studio di Kelly Younger, che sottolinea la frequenza con cui 
traduzioni del dramma di Sofocle appaiono sulle scene irlandesi a partire dagli anni ’80; il critico 
rintraccia in queste versioni l’espressione del fallimento dell’Irlanda di “de-colonizzarsi”, liberandosi del 
“padre” inglese. K. YOUNGER, ‘Irish Antigones: Burying the Colonial Symptom’, cit., pp. 151-153. Cfr. 
anche supra, p. 61, n. 8. 
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And bury him no matter…? 
 
ANTIGONE 
Are we sister, sister, brother? 
Or traitor, coward, coward? 
 
ISMENE 
But what about Creon’s order? 
 
ANTIGONE 
What are Creon’s rights 
When it comes to me and mine?222 
 
La superiorità del legame di sangue e di affetto è enfatizzata nelle parole dell’Antigone 
di Heaney ancor più che nell’originale (“sister, sister, brother”);223 e a questo legame 
Antigone si aggrappa anche quando Ismene rifiuta categoricamente di aiutarla per paura 
delle conseguenze disastrose che la disobbedienza alle leggi terrene potrebbe 
comportare.224 
Antigone, dunque, sfida le leggi terrene (“You and the laws of the land!”, 
replica stizzita a Ismene),225 compie i riti funebri tradizionali nonostante il veto di 
Creonte.  La sua disobbedienza è tuttavia un gesto prima di tutto “anthropological” 
(come lo definisce Heaney),226 forse più ancora che politico; così ella si rivolge a 
Creonte: 
I disobeyed because the law was not 
The law of Zeus nor the law ordained 
By Justice, Justice dwelling deep 
Among the gods of the dead.  What they decree 
Is immemorial and binding for us all. 
The proclamation had your force behind it 
But it was a mortal force, and I, also a mortal, 
I chose to disregard it.  I abide 
By statutes utter and immutable — 
Unwritten, original, god-given laws.227 
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 S. HEANEY, The Burial at Thebes, cit., pp. 3-4. 
223
 Cfr. SOFOCLE, Antigone, p. 24: “ISMENE: ‘E tu vuoi seppellirlo? Un interdetto?’  ANTIGONE: ‘Nostro 
fratello, tu lo voglia o no: certo non si dirà che l’ho tradito’.” 
224
 “In the land of the living, sister, / The laws of the land obtain — / And the dead know that as well. / 
The dead will have to forgive me. / I’ll be ruled by Creon’s word. / Anything else is madness”; S. 
HEANEY, The Burial at Thebes, cit., p. 5. 
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 Ibid. 
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 S. HEANEY, ‘Title Deeds: Translating a Classic’, cit., p. 422. 
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Alle leggi del re, Antigone contrappone quelle divine di Zeus e quelle immortali, non 
scritte e immutabili, della Giustizia, le sole che contino veramente e alle quali ella si 
sente in dovere di ubbidire.  Ciò che Antigone cerca di ottenere per il fratello con il suo 
gesto sovversivo è che venga rispettata la sua dignità di individuo anche nella morte; 
con le sue leggi, atte ad anteporre il bene della polis alle esigenze del singolo, della 
famiglia e degli amici, Creonte, di fatto, riduce Polinice a una “non-persona”228 e, 
negandogli la sepoltura, si appropria del suo spirito, impedendogli di raggiungere 
l’Ade. 
L’eroina è dunque condannata per la sua opposizione alle dinamiche della 
comunità; mentre si avvia verso la sua prigione, dove sarà sepolta viva indegnamente 
— lei, che si è battuta per dare una degna sepoltura al fratello — ella insiste ancora 
sull’importanza del legame di sangue, un legame spezzato sulla terra dal fato e 
destinato a ricostituirsi nella morte: 
Stone of my wedding chamber, stone of my tomb, 
Stone of my prison roof and prison floor, 
Behind you and beyond you stand the dead. 
They are my people and they’re waiting for me 
And when they see me coming down the road 
They’ll hurry out to meet me, all of them. 
My father and my mother first, and then 
Eteocles, my brother — every one 
As dear to me as when I washed and dressed 
And laid them out. 
But Polyneices, 
When I did the same for you, when I did 
What people know in their hearts of hearts 
Was right, I was doomed for it.229 
 
Quel gesto semplice di amore filiale e fraterno che Antigone ha compiuto per tutti i 
membri della sua famiglia, un gesto che ogni Tebano avrebbe riconosciuto come 
“giusto”, è causa della sua rovina.  Ed è alla comunità e agli dèi della città che ella si 
rivolge nel suo ultimo monologo, un estremo atto di sfida, un’estrema affermazione 
della propria innocenza; Heaney rende allora più dure le parole dell’originale, 
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 “Polyneices, an exile who came back / To visit us with fire and sword, a traitor, / An anti-Theban 
Theban prepared to kill / His countrymen in war, and desecrate / The shrines of his country’s gods”; ibid., 
pp. 10-11. 
229
 Ibid., p. 40. 
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concludendo la battuta proprio con quella Giustizia cui l’eroina si era appellata fin 
dall’inizio: 
Mia terra di Tebe, avita città, 
indígeti dèi, 
oramai mi trascinano, è l’ora. 
Guardate, signori di Tebe, son io, 
la sola superstite figlia di re 
che soffro, e vedete che cosa e da chi, 
perché fui religiosa, pietosa. 
(Antigone, p. 47) 
 
Now gods of Thebes, look down. 
Through my native streets and fields 
I’m being marched away. 
And never, you men of Thebes, 
Forget what you saw today: 
Oedipus’s daughter, 
The last of his royal house 
Condemned.  And condemned for what? 
For practising devotion, 
For a reverence that was right.230 
 
Antigone is led out.  Coerente fino alla fine, l’Antigone di Heaney lascia la scena come 
una vera eroina greca dovrebbe fare.  Se, come sostiene Fintan O’Toole, “there is not 
and never has been a pure, universal text of Antigone divorced from contemporary 
politics”,231 The Burial at Thebes sembra smentire tale affermazione: Heaney riesce a 
non cadere nella tentazione di piegare il dramma alla politica e all’ideologia, facendo di 
esso un’ennesima allegoria della condizione nord-irlandese.  Concentrandosi fin dal 
titolo sul tema centrale dell’inumazione, Heaney intende ricordare al pubblico “our 
final destiny as members of the species”: 
[“burial”] also reminds us, however subliminally, of the solemnity of 
death, the sacredness of life and the need to allow in every case the 
essential dignity of the human creature.  Wherever you come from, 
whatever flag is draped on the coffins of your dead, the word “burial” 
carries with it something of your dúchas.232   
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In qualsiasi epoca e in qualsiasi luogo, quegli “Instinctive Powers of Feeling, Love and 
Kinship” persistono, pronti a ispirare chiunque voglia opporsi all’autorità in nome della 
Giustizia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
92 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
93 
 
CAPITOLO IV 
Seamus Heaney e i classici latini: Virgilio 
 
Another Troy must rise and set, / 
Another lineage feed the crow, / 
Another Argo’s pointed prow / Drive 
to a flashier bauble yet. / The Roman 
Empire stood appalled: / It dropped the 
reins of peace and war / When that 
fierce virgin and her star / Out of the 
fabulous darkness called. 
(W. B. YEATS, ‘Two Songs from a 
Play’) 
 
IV.1 La poesia dei luoghi e la tradizione dell’ecloga 
L’incontro con la poesia di Publio Virgilio Marone (70-19 a. C.) avviene molto presto 
per Heaney, già negli anni ’50, quando il poeta è studente a St. Columb.  In un colloquio 
con Robert Hass, Heaney ricorda i metodi di insegnamento “obliqui” di un suo 
professore (“a wonderful teacher”) il quale, introducendo gli allievi allo studio del libro 
IX dell’Eneide, instilla in loro, nello stesso tempo, una forte curiosità per il resto 
dell’opera, in particolare per il libro VI, quello in cui il poeta latino descrive la discesa di 
Enea agli Inferi.233  Fin da questi primi anni, l’opera epica virgiliana si impone 
nell’immaginario di Heaney divenendo fonte costante di richiami intertestuali; tuttavia, 
altrettanto rilevanti per il poeta irlandese sono le composizioni pastorali di Virgilio 
raccolte nelle Bucoliche e nelle Georgiche. 
Nel 1987, Heaney confessa a Henry Hart di avere una conoscenza del tutto 
sommaria della poesia pastorale classica e di aver letto Teocrito, l’iniziatore greco del 
genere, solo molto tardi e per pura curiosità: 
I think I read Vergil’s pastoral poems, desultorily, half-reading, getting a 
sniff at the atmosphere and a feel for the shapes and procedures, in a 
Penguin translation, early on.  Maybe when I was a sixth former, maybe as 
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an undergraduate.  Theocritus, no.  Not until much later, and then without 
passion, though with satiated delighted curiosity.234 
 
Di fatto, se nel 1987 Heaney dichiara ancora la sua “ignoranza” circa la pastorale 
classica, è indubbio che negli anni seguenti egli abbia affinato la sua conoscenza 
attraverso una lettura più attenta e interessata dell’opera di Virgilio.  Ciò è attestato 
dall’intensificarsi di riferimenti intertestuali alla poesia pastorale del poeta latino, che 
diventano sempre più frequenti dalla pubblicazione di Seeing Things (1991), fino a 
raggiungere espressione completa in Electric Light (2001), penultima raccolta del 
poeta, nella quale Virgilio si erge a vero nume tutelare.  Quell’atmosfera, quelle 
“shapes and procedures” della pastorale virgiliana di cui il poeta ha semplicemente 
avuto sentore in gioventù, acquistano una maggiore funzionalità nelle poesie più mature 
nel momento in cui Heaney fa suoi sia gli aspetti formali della poesia di Virgilio 
(attraverso versioni, traduzioni e adattamenti), sia le tematiche che sottendono tale 
poesia.  Non è un caso, quindi, che Heaney mostri grande interesse per il tema doloroso 
dell’espropriazione trattato da Virgilio nella prima e nella nona ecloga.  Heaney trova 
in Virgilio uno spirito affine; le preoccupazioni che dilaniano il poeta latino — la terra, 
la perdita dei propri possedimenti, la necessità di alleviare il dolore dell’espropriazione 
e di esaltare la natura attraverso la poesia — sono le stesse che animano il poeta 
irlandese, seppure in maniera diversa. 
In Virgilio, sostiene Meg Tyler, 
Heaney clearly finds solace.  The Eclogues provide Heaney with a time, a 
place, and even a language distant from present realities.  This distance 
affords him perspective.  He employs elements of the pastoral tradition to 
locate calm amid turmoil.235 
 
Il poeta coglie in Virgilio quel senso di comunità e di continuità con il passato che egli 
stesso si sforza di raggiungere.  Allo stesso modo, afferma ancora Tyler, nelle pastorali 
di Heaney è visibile quel “vespertinal mixture” di tristezza e tranquillità che Virgilio usa 
per superare la dissonanza tra la perfezione idilliaca dell’ambiente rurale e la sofferenza 
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degli uomini che lo popolano.236  Tyler è sicuramente nel giusto nel rintracciare nella 
coesione sociale del mondo pastorale espressa nelle ecloghe del poeta latino uno dei 
fattori di maggior interesse per Heaney.  Tuttavia, il poeta irlandese non sempre riesce a 
trovare nell’opera di Virgilio la consolazione di cui Tyler parla, talmente forte è la 
consapevolezza di quel senso di divisione religiosa, politica e linguistica che mina 
dall’interno l’armonia del mondo rurale e della comunità irlandese in senso più ampio.  
Trovare consolazione nell’idillio virgiliano implicherebbe mettere una distanza emotiva 
fra sé e il mondo reale: sebbene sia chiaro come Heaney costruisca nelle sue poesie 
delle “Irelands of the mind” sempre diverse, altrettanto chiara è la sua predisposizione a 
cercare un contatto con la realtà per conciliarla con la propria visione interiore. 
Heaney fa sua l’affermazione di Virgilio espressa nel secondo libro delle 
Georgiche: 
Felix, qui potet rerum cognoscere causas 
atque metus omnis et inexorabile fatum 
subiecit pedibus strepitumque Acherontis avari. 
Fortunatus et ille deos qui novit agrestis 
Panaque Silvanumque senem Nymphasque sorores. 
 
[Felice chi poté conoscere la causa delle cose, 
e calpestò sotto i suoi piedi tutti i terrori 
e l’inesorabile fato e lo strepito dell’avido Acheronte! 
Fortunato anche quegli che conobbe gli dèi agresti, 
e Pan e l’annoso Silvano e le Ninfe sorelle!]237 
 
Virgilio mutua dalla poesia neoterica il senso della vita come vero valore dell’arte.  
Così, l’esperienza reale della vita, la conoscenza della causa prima delle cose (la 
conoscenza, cioè, degli aspetti pratici della vita contadina), procede di pari passo con 
l’altra fondamentale conoscenza dei segreti del mondo naturale, degli “dèi” che ne 
regolano il corso e degli uomini che cercano di piegarlo alle loro esigenze.   
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 Cfr. ibid., pp. 36-49. Tyler concentra la sua analisi in particolar modo sulla sequenza ‘Glanmore 
Sonnets’ (Field Work, London, Faber & Faber, 1979), rintracciando nella costruzione dei versi un 
esempio di scrittura bustrofedontica, che riproduce sia il movimento dell’aratro sui campi (“Vowels 
ploughed into other, opened ground / Each verse returning like the plough turned round”, p. 29), sia il 
ripetersi ciclico delle stagioni e delle attività del contadino.  Il “vespertinal mixture” si ritrova, sostiene 
Tyler, nell’organizzazione della sequenza, che, come le ecloghe virgiliane, tenta di ritrovare l’armonia in 
una realtà dominata da forze conflittuali. 
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 VIRGILIO, Georgiche II, vv. 490-494.  Tutti i riferimenti al testo sono tratti da VIRGILIO, Georgiche, a 
c. di Luca Canali, Milano, BUR, [1983] 2004. 
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Così, nella produzione poetica di Heaney che rientra nel genere pastorale si 
manifesta quello che Terry Gifford definisce il “secondo tipo” di pastorale.238  È una 
poesia che esprime l’esperienza personale del poeta, il suo attaccamento all’ambiente 
rurale nord-irlandese e ai luoghi dell’infanzia passata nella Contea di Derry, la 
fascinazione per i paesaggi campestri della Contea di Wicklow, nella Repubblica, dove 
il poeta si trasferisce con la famiglia nel 1972, nel tentativo di sfuggire al conflitto che 
dilania l’Irlanda del Nord e dedicarsi completamente alla carriera letteraria. 
La poesia pastorale di Heaney celebra il paesaggio naturale persino negli aspetti 
più biechi, come in ‘Death of a Naturalist’, componimento dominato da immagini di 
corruzione e di marcescenza (“All year the flax-dam festered in the heart / Of the town 
land”), da suoni minacciosi mai uditi prima, che rendono il paesaggio orribile e la natura 
una forza vendicativa che reclama le sue vittime (“The great slime kings / Were 
gathered there for a vengeance, and I knew / That if I dipped my hand the spawn would 
clutch it”).239  Allo stesso modo, questa poesia celebra i personaggi che in quel 
paesaggio si muovono, esseri umani veri (“A people hungering from birth, / grubbing, 
like plants, in the earth”)240 che di quel luogo diventano “divinità”.   
Benché tese alla celebrazione del mondo contadino, pertanto, le pastorali di 
Heaney raramente mostrano quell’opposizione quasi manichea tra campagna e città che 
è tipica della pastorale classica, né si pongono come pura evasione da una realtà difficile 
da affrontare.  Scrittore fin troppo sensibile alla pressione del mondo esterno per 
rimanere indifferente, Heaney non si arrende alla “violence from without”, per dirla con 
Wallace Stevens, e nel contempo non soccombe all’impulso di chiudere le porte alla 
realtà e rifugiarsi nel suo mondo interiore.  Esattamente come nelle ecloghe virgiliane, 
la cui atmosfera è molto spesso turbata dagli echi della Storia, la realtà irrompe 
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 Nello studio introduttivo Pastoral, Gifford dà tre definizioni del termine “pastorale”.  La prima indica 
la pastorale come “historical form”, come genere letterario dalla lunga tradizione, che offre descrizioni 
idealizzate della vita di campagna atte a fornire una sorta di rifugio intellettualistico per il pubblico 
urbano.  La seconda definizione riguarda i contenuti di un tipo di letteratura che descrive la campagna 
mettendola in contrasto con la città; in questo caso, la pastorale “is usually associated with a celebratory 
attitude towards what it describes, however superficially bleak it might appear to be.”  Infine, la terza 
accezione concepisce il termine in senso dispregiativo: l’aggettivo “pastorale” è usato per criticare la 
visione semplicistica e idealizzata di una condizione sociale — quella contadina — che ha poco a che fare 
con la realtà dei fatti; T. GIFFORD, Pastoral, London and New York, Routledge, 1999; si vedano in 
particolare le pp. 1-12. 
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nell’idillio e le immagini naturali fungono da fondamenta sulle quali il poeta costruisce 
la propria riflessione sui temi della politica e dell’appartenenza alla comunità e sul 
proprio ruolo di scrittore. 
In Heaney, la convenzione classica virgiliana — la poesia delle Bucoliche, che 
nasce dal desiderio di ritirarsi in un’Arcadia ideale e cantare le sofferenze dei contadini 
espropriati, e quella delle Georgiche, che canta la fatica umana — si unisce all’antica 
tradizione irlandese del dinnseanchas, “the lore of the high places.”241  Le poesie 
topografiche irlandesi, spesso inserite in narrazioni di storie e vicende locali, o nel 
contesto mitico dei racconti del ciclo di Finn e Cuchulain, celebrano il mondo naturale e 
costruiscono intorno ai siti più importanti del paese delle leggende atte a sottolineare 
l’antichità del luogo, oltre che a esaltarne la bellezza. Nel paesaggio, la Storia si 
stratifica:242 glorificare il luogo significa ripercorrere la storia di un popolo e di una 
cultura, ma implica anche che si prenda coscienza in maniera dolorosa sia del 
cambiamento cui il luogo è sottoposto nel corso dei secoli, sia della progressiva 
scomparsa dell’intera cultura autoctona.  Il dinnseanchas, cioè, acuisce quel senso di 
nostalgia per un mondo semplice, non ancora minacciato dalla violenza della Storia, 
presente anche nella pastorale di Virgilio.243 
Heaney mutua, pertanto, dal poeta latino e dalla tradizione irlandese sia quel 
senso del luogo come punto di aggregazione comunitaria, sia la consapevolezza della 
paradossale fragilità insita nella stessa comunità. 
                                                 
241
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 Così, nel dinnseanchas metrico conosciuto come ‘Temair I’, l’anonimo compositore si interroga 
sull’origine del toponimo, ripercorrendo la storia delle conquiste del luogo: “Temair Breg, whence it is 
named? / Declare O sages! / When did it separate from the country-side? / When did Temair become 
Temair? // Was it under Partholan of the battles? / Or at the first conquest by Cesair? / Or under Nemed of 
the fresh valour? / Or under Cingal of the knocking knees? // Was it under Firbolgs of the boats? / Or 
from the line of the Lupracans? / Tell which conquest of these it was / From which the name Temair was 
set on Temair”; in http://www.ucc.ie/celt/online/T106500A.html  
243
 Cfr. O. FRAWLEY, Irish Pastoral.  Nostalgia and Twentieth-Century Irish Literature, Dublin, Irish 
Academic Press, 2005.  Frawley rileva nel “nostalgic mode” la caratteristica precipua della letteratura 
pastorale irlandese, poiché l’ambiente naturale si presenta come il sito privilegiato in cui esprimere 
l’anelito per un passato ormai irrecuperabile.  Frawley sottolinea come la letteratura pastorale moderna 
abbia assimilato caratteristiche tipicamente post-coloniali; la nostalgia per la semplice vita contadina della 
pastorale classica è diventata, pertanto, una vera e propria “homesickness”: “Virgil and Theocritus’s 
pastorals offered an idealization of a simple life in nature that implied a critique of their cultures; 
pastorals written under the rule of a colonial government about nature and landscape are necessarily 
different and contain […] not only idealizations of culture lost under colonial rule, but also critiques of 
that rule itself.  Colonial pastorals are quite literally about ‘homesickness’; the nostalgia contained in 
them is very real indeed” (pp. 4-5).  
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Il rapporto dialettico tra la tradizione della poesia del luogo irlandese e quella 
della pastorale classica virgiliana nella poesia di Heaney è stata analizzata solo in 
maniera sommaria dalla critica, che pure ha dedicato gran parte dei suoi sforzi 
all’analisi della poesia pastorale di Heaney.  Spesso ci si è limitati a riconoscere i 
riferimenti intertestuali al dinnseanchas e a Virgilio, leggendo l’opera del poeta 
irlandese in relazione a una tradizione o a un’altra, cogliendo, tuttavia, solo raramente 
un nesso tra le due.  Ancora più spesso è stata rilevata nella poesia di Heaney una sorta 
di reazione alle convenzioni della pastorale. 
Così, nel suo attento studio The Poetry of Resistance.  Seamus Heaney and the 
Pastoral Tradition (1990), Sidney Burris legge la poesia di Heaney nel contesto della 
tradizione pastorale inglese.  Heaney viene in particolar modo associato a figure come 
George Crabbe (1754-1832) e John Clare (1793-1864), poeti “riformatori” del genere 
pastorale per la loro reazione contro l’idealizzazione della vita contadina e per l’uso di 
immagini rudi e particolareggiate dell’ambiente rurale, che combinano l’esaltazione 
della campagna tipica della pastorale classica con l’interesse per la realtà proprio della 
poesia anti-pastorale.  Burris riconosce nella poesia di Heaney l’attuazione dell’assunto 
di George Puttenham, il quale individua nella tendenza a “insinuate and glance at 
greater matters” che si cela dietro l’uso di un linguaggio e di personaggi umili una delle 
caratteristiche principali della pastorale.244  In Heaney, sostiene Burris, 
the rural life becomes synonymous with Irish life, and the resulting tension 
involves more than an opposition of the rural and the urban; it involves an 
opposition of Irish and British.  Pastoral tensions in Heaney’s verse often 
represent national ones.245 
 
Il “sense of place” di Heaney (l’attaccamento a un luogo che è al tempo stesso 
“vissuto” e “appreso”, “geografico” e “mentale”) è indicativo, quindi, anche del suo 
senso della Storia, poiché sul luogo e sulla natura si proiettano le tensioni politiche, 
culturali e sociali del suo tempo.  In questo senso, afferma ancora Burris, la poesia di 
Heaney rievoca e capovolge la tradizione della pastorale classica virgiliana: 
the people and the culture that breed Heaney’s “world-tree” are not the 
people of Virgil’s Golden Age.  They represent in many ways the 
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 G. Puttenham, The Arte of English Poesie (1589), cit. in S. BURRIS, The Poetry of Resistance.  Seamus 
Heaney and the Pastoral Tradition, Athens, Ohio University Press, 1990, p. 7. 
245
 Ibid., p. 42. 
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emotional antithesis of the gleaming benevolence that Virgil had predicted 
for Augustus’s reign.  But Virgil, a poet of such consummate political 
sensibilities that he has been called a toady, was concerned to celebrate the 
glories of the Roman empire on his own terms, and like Heaney he 
fashioned an imaginative vision of his country’s distant past that facilitated 
his qualified celebration.  Heaney, who sees a dim present clouded by a 
dimmer future, resorts to myths and histories that would explain his 
predicament and so comfort the sufferer, and these myths and histories 
represent an ironic reversal of the traditional — Virgilian — pastoral 
perspective.  But the imaginative direction, the strategies that govern the 
rural imagery, and the consolations derived from their nurturing nostalgias 
are remarkably similar to Virgil’s pastoral both in technique and, most 
important of all, in their generic orientation.246 
 
Se, pertanto, l’opera di Heaney capovolge in senso anti-pastorale la convenzione 
virgiliana focalizzandosi sul presente oscuro piuttosto che sul passato idilliaco, al 
tempo stesso essa manifesta nella rappresentazione di una dinamica di forze opposte 
quella tensione che è tipica della poesia pastorale classica.247 
Allo stesso modo, Henry Hart dedica un intero capitolo (opportunamente 
intitolato ‘Pastoral and Antipastoral Attitudes’) del suo Seamus Heaney: Poet of 
Contrary Progressions (1992) alla poesia pastorale del primo Heaney, analizzando 
l’opera al di fuori di qualsiasi tradizione, come se essa formasse una tradizione a sé.  
Forte dell’ammissione di colpa del poeta irlandese248 e di importanti affermazioni circa 
il genere pastorale che il poeta inserisce nella sua recensione del volume The Penguin 
Book of English Pastoral Verse (1975),249 il critico rintraccia nei componimenti raccolti 
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 Discutendo dell’approccio di Burris, Oona Frawley nota che “[h]owever enlightening this is, we are 
receiving only part of the story: the consonants, but not the vowels, in Heaney’s terms.  The failure to 
consider Heaney’s simultaneous relationship to the Irish tradition is also a failure to recognize the 
layering of identities that necessarily occurs in colonial and post-colonial societies. […] Heaney’s 
pastoral is, ultimately, a hybrid mode that contains elements of Irish, English and classical pastoral 
tradition.”  Frawley si propone di sopperire a questa mancanza analizzando l’opera di Heaney nel 
contesto della tradizione pastorale irlandese, fuori da quella che ella considera la norma del pensiero 
coloniale, cercando così di mostrare (per riprendere i termini che lei stessa usa) le “vocali” della storia.  
Heaney, pertanto, “moves away from traditional and English modes of pastoral towards a more clear 
representation of his experience”, scavando sotto la superficie per riportare alla luce una realtà che le 
tradizioni classica e inglese non hanno mai rappresentato.  Il paesaggio che il poeta descrive mostra una 
stratificazione di culture e di identità diverse e trasmette il senso di un passato che, per quanto idealizzato, 
è spesso violento quanto il presente.  Le pastorali di Heaney, conclude Frawley, “are, in other words, 
particularly Irish, and particularly post-colonial, in their combination of literary models”; O. FRAWLEY, 
Irish Pastoral.  Nostalgia and Twentieth-Century Irish Literature, cit., pp. 143-144. 
248
 Cfr. supra, pp. 93-94. 
249
 “‘Pastoral’ is a term that has been extended by usage until its original meaning has been largely 
eroded. […] I have occasionally talked of the countryside where we live in Wicklow as being pastoral 
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in Death of a Naturalist (1966) una tensione verso la forma anti-pastorale, che rifiuta 
l’idealizzazione del contesto contadino e sostituisce ai pastorelli della mitologia i veri 
contadini che sudano e soffrono nella loro quotidiana lotta con la terra.  L’influenza di 
poeti anti-pastorali come Clare e Patrick Kavanagh250 permette a Heaney di 
intraprendere un percorso “from a pastoral unity to an elegiac comprehension of 
difference, division, and death, from a center of undifferentiated sexuality to the 
decentered underworld or unconscious where Irish desires and animosities continue to 
fester.”251  Hart, quindi, analizza la poesia anti-pastorale di Heaney da un punto di vista 
psicoanalitico, scorgendo in essa l’espressione di un complesso edipico che oppone la 
devozione sensuale alla Madre Natura-Irlanda ad un ambivalente sentimento di 
attrazione e repulsione nei confronti del Padre Tempo-Inghilterra che saccheggia e 
devasta.252 
L’atmosfera che Heaney coglie nelle ecloghe di Virgilio è quella creata dalla 
musicalità del linguaggio attraverso la quale, sostiene Karl Kerényi, il poeta latino “dà 
voce alla sua terra eternando l’atmosfera di mite bellezza dei paesaggi dell’Italia 
settentrionale.”253  La lingua degli esametri virgiliani, cioè, diventa il luogo di 
rappresentazione del mondo attraverso il solo suono.254  Ma la musicalità è propria 
anche del paesaggio e sta al poeta riuscire ad estrapolarla.  Così, nella prima ecloga, il 
                                                                                                                                               
rather than rural, trying to impose notions of a beautified landscape on the word, in order to keep ‘rural’ 
for the unselfconscious face of raggle-taggle farmland. […] While the pastoral idiom and nomenclature 
reasserted themselves to some cynical purpose after the Restoration, it was the neo-classicism of the 
eighteenth century that gave the more conventional expressions of the form a new lease of life and in the 
end inevitably bred the anti-pastoral”; S. HEANEY, ‘In the Country of Convention’ (1975), in 
Preoccupations: Selected Prose 1968-1978, London, Faber & Faber, 1980, pp. 173-177. 
250
 La lettura di Kavanagh contribuisce senza dubbio a far maturare in Heaney il senso del luogo come 
fulcro della comunità; così, nel saggio ‘From Monaghan to the Grand Canal’ (1959), Kavanagh instaura 
un paragone tra l’ambiente rurale di Co. Monaghan, in cui aveva passato l’infanzia e la giovinezza, e 
quello cittadino di Dublino: ‘The society and place out of which I came was not unattractive.  No man 
ever loved that landscape and even some of the people more than I.  It was a barbaric society not 
appreciably different from an old-fashioned Dublin slum.  Our manners were the same.  But there was the 
landscape and the sense of continuity with a race that had come down the centuries”; P. KAVANAGH, A 
Poet’s Country. Selected Prose, ed. by Antoinette Quinn, Dublin, Lilliput Press, 2003, p. 273. 
251
 H. HART, Seamus Heaney: Poet of Contrary Progressions, cit., pp. 13-14. 
252
 Ibid., pp. 15-17. 
253
 K. KERÉNYI, Virgilio, a c. di Luciano Canfora, Palermo, Sellerio, 2007, p. 73. 
254
 “Parlare di musicalità in poesia è banale per l’ovvietà dell’assunto.  Ma nello stile virgiliano v’è una 
doppia musicalità: quella connaturata allo scrivere in versi e, su di essa ed entro di essa, quella dell’animo 
virgiliano, un animo vasto e insieme capace di vibrare per i più minuscoli eventi della natura e del vivere 
quotidiano di uomini e animali”; L. CANALI, L’essenza dei latini, con Maria Clelia Cardona, Milano, 
Mondadori, 2000, pp. 105-106. 
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pastore Melibeo, espropriato della terra dai veterani dopo la battaglia di Filippi, 
conversa con Titiro: 
Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi 
silvestrem tenui musam meditaris avena; 
nos patriae fines et dulcia linquimus arva; 
nos patriam fugimus: tu, Tityre, lentus in umbra 
formosam resonare doces Amaryllida silvas. 
 
[Titiro, riposando all’ombra d’un ampio faggio, 
studi su un esile flauto una canzone silvestre; 
noi lasciamo le terre della patria e i dolci campi, 
fuggiamo la patria: tu, o Titiro, placido nell’ombra, 
fai risuonare le selve del nome della bella Amarilli.]255 
 
Il drammatico contrasto tra il destino del contadino espropriato e quello del fortunato 
residente graziato dallo stesso Ottaviano è sintomatico di un altro fondamentale 
contrasto che oppone la vita attiva di colui che si dedica completamente alla 
coltivazione dei dolci campi e l’otium del poeta-contadino.  Con la sua arte, Titiro 
insegna alle selve a far risuonare il suo canto d’amore per Amarilli; tuttavia, è il 
paesaggio il vero artefice del canto, è la natura che fornisce al poeta lo strumento (il 
“flauto”, “tenuis avena”) con il quale produrre il suono.  È facile per Heaney instaurare 
un paragone fra il paesaggio virgiliano, impregnato di una sua musica, quasi vivo come 
un essere umano, e quello irlandese, un paesaggio che deve essere lavorato, 
scandagliato, ascoltato, per essere alla fine “decodificato.”256 
Così, in ‘Land’ il poeta immagina di recuperare le sue origini contadine e 
dedicarsi completamente e con fatica al suo campo, atteggiandosi a novello Mecenate 
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 VIRGILIO, Bucoliche I, vv. 1-5.  Tutti i riferimenti al testo sono tratti da VIRGILIO, Bucoliche, a c. di 
Luca Canali, Milano, BUR, [1978] 2004. 
256
 Molto spesso Heaney parla nelle sue poesie della necessità di decodificare il paesaggio per conoscerne 
la più intima essenza.  Questo è il dono concesso al poeta dopo un solitario giro in macchina nella 
quartina finale di ‘The Peninsula’: “A drive back home, still with nothing to say / Except that now you 
will uncode all landscapes / By this: things founded clean on their own shapes, / Water and ground in 
their extremity” (Door Into the Dark, London, Faber & Faber, 1969, p. 11).  In ‘Night drive’, un altro giro 
in macchina, questa volta di notte nelle campagne francesi, fornisce al poeta un’ulteriore epifania 
riguardo il luogo che troverà espressione completa in seguito in Wintering Out: “Signposts whitened 
relentlessly. / Montreuil, Abbéville, Beauvais / Were promised, promised, came and went, / Each place 
granting its name fulfilment” (ibid., p. 24). 
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che decide alla fine di mettere in pratica gli insegnamenti impartiti da Virgilio nelle 
Georgiche e agire come il vecchio di Corico, il perfetto agricoltore:257  
I stepped it, perch by perch. 
Unbraiding rushes and grass 
I opened my right-of-way 
Through old bottoms and sowed-out ground 
And gathered stones off the ploughing 
To raise a small cairn. 
Cleaned out the drains, faced the hedges 
Often got up at dawn 
To walk the outlying fields. 
 
Il sacrificio del poeta-agricoltore per far fruttare la sua terra è, per certi versi, reso vano 
dal desiderio di lasciare i campi, di rivolgere ad essi un “last look” e recarsi altrove: 
I composed habits for those acres 
So that my last look would be 
Neither gluttonous nor starved. 
I was ready to go anywhere. 
 
L’atto del dissodare e del coltivare è, nello stesso tempo, un atto creativo artistico (“I 
composed habits”) atto a celebrare il luogo e a fornire all’io lirico il distacco emotivo 
necessario per compiere il suo viaggio senza rimorsi.  Eppure, la percezione sensuale 
della vitalità della terra — percezione di un suono, di un battito affascinante e al tempo 
stesso inquietante, poiché così simile al ticchettio di una bomba — lascia presagire che 
il distacco potrebbe forse non avvenire: 
I sense the pads 
Unfurling under grass and clover: 
 
If I lie with my ear 
In this loop of silence 
 
Long enough, thigh-bone 
And shoulder against the phantom ground, 
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 Cfr. VIRGILIO, Georgiche IV, vv. 125-133: “Namque sub Oebaliae memini me turribus arcis, / qua 
niger umectat flaventia culta Galaesus, / Corycium vidisse senem, cui pauca relicti / iugera ruris erant, nec 
fertilis illa iuvencis / nec pecori opportuna seges nec commoda Baccho. / Hic rarum tamen in dumis holus 
albaque circum / lilia verbenasque premens vescumque papaver / regum aequabat opes animis seraque 
revertens / nocte domum dapibus mensas onerabat inemptis” [“Infatti ricordo sotto le torri della rocca 
ebalia, / per dove il bruno Galeso bagna bionde coltivazioni, / di aver veduto un vecchio di Corico, che 
possedeva / pochi iugeri di terra abbandonata, infeconda ai giovenchi, / inadatta alla pastura di armenti, 
inopportuna a Bacco. / Questi tuttavia, piantando radi erbaggi tra gli sterpi, / e intorno bianchi gigli e 
verbene e il fragile papavero, / uguagliava nell’animo le ricchezze dei re, e tornando a casa / a tarda sera 
colmava la mensa di cibi non comprati”]. 
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I expect to pick up 
A small drumming 
 
And must not be surprised 
In bursting air 
 
To find myself snared, swinging 
An ear-ring of sharp wire.258 
 
In un modo che diverrà emblematico nelle pastorali della raccolta Electric Light, 
l’attaccamento alla terra diventa quasi ossessione.  È un suolo, quello che Heaney 
immagina di coltivare, che pretende la presenza del poeta; il paesaggio potrebbe persino 
soffrire per il suo allontanamento, quasi come esso fa per la momentanea partenza di 
Titiro alla volta di Roma nella prima ecloga di Virgilio.259  Nessuna dolcezza, però, è 
nella pastorale di Heaney: in ‘Land’ la natura intrappola il poeta e non gli permette di 
allontanarsi né con il corpo, né con il pensiero. 
Ben altra è la musica che il poeta percepisce in altri componimenti di Wintering 
Out, ben altra è l’atmosfera che il paesaggio rievoca, più simile alla quiete arcadica che 
sembra dominare nelle ecloghe virgiliane.   Nella quarta sezione di ‘Gift of Rain’ il 
suono gutturale del fiume Moyola accoglie le caratteristiche del luogo nelle sue 
“enunciazioni”: 
The tawny guttural water 
Spells itself: Moyola 
Is its own score and consort, 
 
Bedding the locale 
In the utterance, 
Reed music, an old chanter 
 
Breathing its mists 
Through vowels and history. 
A swollen river, 
 
A mating call of sound 
Rises to pleasure me, Dives, 
Hoarder of common ground.260 
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 S. HEANEY, ‘Land’, Wintering Out, London, Faber & Faber, 1972, pp. 11-12. 
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 Così Melibeo ricorda il periodo dell’allontanamento di Titiro: “Ipsa te, Tytire, pinus, / ipsi te fontes, 
ipsa haec arbusta vocabant” [“Persino i pini, / o Titiro, persino le fonti e gli arbusti invocavano te”]; 
VIRGILIO, Bucoliche I, vv. 38-39. 
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 S. HEANEY, ‘Gift of Rain’, Wintering Out, cit. p. 15.  In District and Circle Heaney ritorna a bagnarsi 
nel fiume; come le sue acque, anche le chiare vocali che compongono il nome sono, per così dire, rese 
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Come nei “place-name poems” propriamente detti, il poeta ascolta e decodifica un 
paesaggio che rivela le sue caratteristiche già nel toponimo.  Con la musica del suo 
fluire, il fiume esprime l’essenza della comunità; come i fiumi dell’antichità classica, 
esso è “dives”, ricco e prezioso poiché raccoglie nei suoi flutti la terra comune ed è 
innalzato a divinità che regge e consacra il luogo con la sua stessa presenza. 
In ‘Anahorish’, ‘Toome’ e ‘Broagh’ il toponimo rivela ancora al poeta la 
dolcezza della lingua con la quale il luogo, per così dire, parla: 
My ‘place of clear water’ 
[…] 
Anahorish, soft gradient 
Of consonant, vowel-meadow, 
 
After-image of lamps 
Swung through the yards 
On winter evenings. 
(‘Anahorish’) 
 
My mouth holds round 
The soft blastings, 
Toome, Toome, 
As under the dislodged 
 
Slab of the tongue 
I push into a souterrain 
Prospecting what new 
In a hundred centuries’ 
 
Loam, flints, musket-balls, 
Fragmented ware, 
Torcs and fish-bones 
Till I am sleeved in 
 
Alluvial mud […] 
(‘Toome’) 
 
Riverback […] 
 
[…] the shower 
Gathering in your heelmark 
Was the black O 
                                                                                                                                               
putride dalle alghe e subiscono una mutazione fonetica: “[…] her pebbles / Slicked and blurred / With 
algae, as if her name / And addressing water // Suffered muddying, / Her clear vowels / A great vowel 
shift, / Moyola to Moyulla”; S. HEANEY, ‘Moyulla’, District and Circle, London, Faber & Faber, 2006, 
pp. 58-59. 
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In Broagh, 
Its low tattoo 
Among the windy boortrees 
And rhubarb-blades 
 
Ended almost 
Suddenly, like that last 
Gh the strangers found 
Difficult to manage. 
(‘Broagh’)261  
 
La poesia topografica di Heaney esprime quella tensione tra Irlanda e Inghilterra, cui 
accenna Burris, su un piano linguistico.262  Michael Molino sostiene che “Heaney 
discovered a way to unleash the cultural tongue that had been silenced by the clamor of 
factional violence and hatred as well as by the intrusion of the English tradition and 
language on the Irish consciousness.”263   È nel paesaggio che quella “cultural tongue” 
(la scura “O” tatuata tra gli alberi in ‘Broagh’) continua a risuonare, poiché il luogo 
definisce e ridefinisce se stesso e la sua identità attraverso il linguaggio. 
Ancora nel saggio ‘Mossbawn’ (1978) Heaney dà voce ai luoghi della sua 
infanzia; egli fornisce una sorta di dinnseanchas in prosa in un brano nel quale storia 
locale, mito e religione si fondono nell’immaginazione e la nostalgica celebrazione del 
territorio è resa oscura dalla consapevolezza della sostanziale fragilità dell’idillio.  
Mossbawn, Lough Beg, Slieve Gallon, il fiume Moyola si presentano come i quattro 
punti cardinali cui il poeta bambino fa affidamento per orientarsi nei luoghi familiari 
della sua infanzia.  La grande Storia non sembra turbare il normale svolgersi delle 
occupazioni contadine degli abitanti della Contea di Derry (“It is Co. Derry in the early 
1940s. The American bombers groan towards the aerodrome at Toomebridge, the 
American troops manoeuvre in the fields along the road, but all of that great historical 
action does not distrurb the rhythms of the yards”); eppure l’atmosfera pastorale si fa 
cupa, l’aria stessa risuona della tensione settaria (“the lift of the air is resonant, too, 
with vigorous musics.  A summer evening carries the fervent and melancholy strain of 
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 S. HEANEY, ‘Anahorish’, ‘Toome’, ‘Broagh’, Wintering Out, cit., pp. 6, 16-17. 
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 Nel quinto dei ‘Glanmore Sonnets’ di Field Work la tensione linguistica tra Irlanda e Inghilterra si 
esprime nella doppia denominazione dell’albero di sambuco, “boortree” e “elderberry”, come il poeta 
impara a chiamarlo più correttamente; Field Work, cit., p. 32. 
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 M. MOLINO, Questioning Tradition, Language, and Myth: The Poetry of Seamus Heaney, Washington 
DC, Catholic University of America Press, 1994, p. 69. 
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hymn-singing from a gospel hall among the fields […].  Or the rattle of Orange drums 
from Aughrim Hill sets the heart alert and watchful as a hare”).  L’idillio si rompe nel 
momento in cui il poeta prende coscienza della divisione interna della comunità, una 
divisione che si esprime in primo luogo in termini linguistici: 
For if this was the country of community, it was also the realm of 
division.  Like the rabbit pads that loop across grazing, and tunnel the soft 
growths under ripening corn, the lines of sectarian antagonism and 
affiliation followed the boundaries of the land.  In the names of its fields 
and townlands, in their mixture of Scots and Irish and English etymologies, 
this side of the country was redolent of the histories of its owners.  Broagh, 
The Long Rigs, Bell’s Hill; Brian’s Field, the Round Meadow, the 
Demesne; each name was a kind of love made to each acre.  And saying 
the names like this distances the places, turns them into what Wordsworth 
once called a prospect of the mind.  They lie deep, like some script 
indelibly written into the nervous system.264 
 
Nei “place-name poems” il passaggio dalla parola al luogo, attraverso la traduzione del 
termine in inglese standard (Anahorish: “my place of clear water”; Broagh: 
“riverback”), è esso stesso un atto d’amore verso quel territorio ricettacolo di culture 
diverse.  Allo stesso tempo, la necessità di una traduzione manifesta quella divisione di 
cui il poeta parla in ‘Mossbawn’ e comporta una maggiore attenzione al contesto socio-
culturale nel quale la parola è usata.265  Così, in perfetta aderenza al modello del 
dinnseanchas, i “place-name poems” di Heaney celebrano luoghi rilevanti sia per 
l’esperienza del poeta in quanto individuo — come Anahorish, dove il poeta riceve 
l’educazione primaria —, sia per il suo senso di appartenenza alla comunità.  Toome, 
sito in cui il poeta immagina di scavare riportando alla luce, strato dopo strato, varie 
epoche del passato dell’uomo, è prima di tutto un sito archeologico reale, ed è ancora il 
luogo della rovinosa ribellione del 1798, un sito, quindi, che parla di storia e di politica 
irlandesi. 
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 S. HEANEY, ‘Mossbawn’ (1978), in Preoccupations: Selected Prose 1968-78, London, Faber & Faber, 
1980, pp. 17-27, pp. 17-20. 
265
 Nelle quartine del componimento ‘The Singer’s House’ il legame tra il luogo e la comunità che in esso 
vive è reso ancora più evidente: “When they said Carrickfergus I could hear / The frosty echo of 
saltminers’ picks. […] // So I say to myself Gweebarra / And its music hits off the place / Like water 
hitting off granite.”  Il suono dei fonemi del toponimo riverbera in sé il suono naturale del paesaggio e 
quello “artificiale” creato dagli uomini che lavorano, creando una connessione strettissima tra la 
toponomastica e la storia e la civiltà del luogo.  Compito del poeta è rilevare la sonorità e cercare di 
ripeterla nella sua opera; ecco quindi che nella quartina finale Heaney si sforza di ricreare il ritmo 
cadenzato dei picconi: “When I came here first you were always singing, / A hint of the clip of the pick / 
In your winnowing climb and attack […]”; S. HEANEY, Field Work, cit., pp. 20-21. 
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La situazione descritta in ‘Toome’ richiama da vicino un analogo passaggio del 
primo libro delle Georgiche.  Dopo aver esposto brevemente l’argomento centrale della 
sua opera (quale sia il momento migliore per arare la terra e legare le viti agli olmi, 
come si curino gli armenti, le greggi e le api) e fornito alcuni precetti utili per i 
contadini, Virgilio inserisce una lunga digressione sul corso del sole, delle stagioni e 
sull’importanza degli astri nella previsione dei mutamenti metereologici.  Lo stesso 
Giove che, per impedire che il suo regno cadesse nel torpore, ha voluto rendere difficile 
la vita dell’uomo sulla terra, fornisce agli uomini i mezzi per interpretare i segni del 
clima.  L’introduzione del tema della divinazione serve al poeta per aprire una parentesi 
di carattere storico: il sole “certissima signa sequentur”, fonte certissima dei segni che 
l’agricoltore deve riconoscere per ben coltivare i suoi campi, è infallibile 
nell’annunciare il futuro.  Così, un’eclissi solare ha accompagnato la morte di Giulio 
Cesare, presagendo sciagure per Roma: 
Ergo inter sese paribus concurrere telis 
romanas acies iterum videre Philippi; 
nec fuit indignum superis bis sanguine nostro 
Emathiam et latos Haemi pinguescere campos. 
 
[Dunque Filippi vide di nuovo schiere 
romane cozzare tra loro con armi uguali, 
né parve indegno ai Superi bagnare due volte l’Emazia 
del nostro sangue, e impinguarsene le distese dell’Emo.] 
(Georgiche I, vv. 489-492) 
 
Momenti cruciali delle guerre civili, le battaglie fratricide di Farsalo (48 a.C.) e Filippi 
(42 a.C.) non hanno semplicemente impregnato la terra di sangue romano: la hanno 
impregnata di Storia.  E Virgilio immagina che, un giorno, questa storia nascosta possa 
essere riportata alla luce: 
Scilicet et tempus veniet, cum finibus illis 
agricola incurvo terram molitus aratro 
exesa inveniet scabra robigine pila 
aut gravibus rastris galeas pulsabit inanis 
grandiaque effossis mirabitur ossa sepulcris. 
 
[E certo verrà il giorno che il contadino in quei territori 
impegnato a lavorare il suolo con il ricurvo aratro 
troverà giavellotti corrosi da scabra ruggine, 
o colpirà con pesanti rastrelli elmi vuoti 
e stupirà alle grandi ossa nei sepolcri scavati.] 
(Georgiche I, vv. 493-497) 
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Sebbene lo scavo archeologico volontario del poeta (“I push”) si opponga al 
ritrovamento del tutto casuale del contadino virgiliano (“inveniet”), in entrambi i casi 
l’intervento sulla terra fa riaffiorare un passato oscuro di lotte e conquista che lascia 
perplessi e mina la quiete bucolica che si immagina per il presente. 
Nei “place-name poems” di Heaney così come nelle ecloghe virgiliane il genere 
pastorale, per così dire, “decostruisce” le sue convenzioni.266   Se il perseguimento di 
un ideale Età dell’Oro, in cui dominano musica e poesia e in cui la natura è in 
comunione perfetta con l’uomo, mette in questione i valori del mondo del potere al di 
fuori di quello pastorale, proprio l’irruzione del mondo esterno, della realtà e della 
Storia nell’idillio ne mostra la sostanziale vacuità.  Sotto questa luce il disperato grido 
di Melibeo nella prima ecloga acquista una tragicità maggiore poiché alla disperazione 
del possidente espropriato del terreno che inveisce contro le leggi dello Stato si 
aggiunge la delusione del contadino nei confronti dell’ideale idillio di vita pastorale: 
Impius haec tam culta novalia miles habebit, 
barbarus has segetes? En quo discordia cives 
produxit miseros: his nos consevimus agros! 
 
[Un empio soldato possiederà maggesi così coltivati? 
un barbaro queste messi? Ecco dove la discordia 
ha trascinato gli sventurati cittadini; per costoro seminavano i campi.] 
(Bucoliche I, vv. 70-72) 
 
Nei componimenti delle raccolte successive a Wintering Out, Heaney sembra dar voce 
ai timori di Melibeo.  In ‘The Toome Road’ (Field Work) e ‘Anahorish 1944’ (District 
and Circle) il poeta esprime la perplessità dell’abitante del luogo che vede i suoi campi 
invasi e la sua esistenza destabilizzata dall’intrusione della Storia.  Entrambi i 
componimenti richiamano intratestualmente il saggio ‘Mossbawn’ descrivendo due 
diversi momenti della storia nord-irlandese ivi accennati, momenti coincidenti con due 
diversi atti di “invasione” del territorio da parte di forze esterne: lo stanziamento di 
contingenti americani durante la seconda guerra mondiale in ‘Anahorish 1944’ e 
l’irruzione delle truppe inglesi negli anni ’70 in ‘The Toome Road.’  Se nel saggio la 
Storia resta un tratto marginale, una semplice cornice alla celebrazione del luogo, nelle 
                                                 
266
 Cfr. C. Perkell, ‘Pastoral Value in Vergil.  Some Instances’, in S. SPENCE, ed., Poets and Critics Read 
Vergil, New Haven and London, Yale University Press, 2001; si vedano in particolare le pp. 26-29. 
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poesie essa conquista il centro, mettendo in luce l’impotenza dell’individuo nei 
confronti delle circostanze esterne e delle dinamiche del potere. 
 L’incontro con un convoglio britannico in ‘The Toome Road’ è percepito 
dall’io lirico come un atto di oltraggio; di qui la necessità di sfidare l’invasore e di 
ribadire il proprio legame con il territorio: 
How long were they approaching down my roads 
As if they owned them? The whole country was sleeping. 
I had rights-of-way, fields, cattle in my keeping, 
Tractors hitched to buckrakes in open sheds, 
Silos, chill gates, wet slates, the greens and reds 
Of outhouse roofs. 
 
I soldati brirannici diventano eredi diretti delle forze imperiali romane nel momento in 
cui sono apostrofati come “charioteers”.  L’identificazione con i soldati romani risulta 
tuttavia ironica e gli “aurighi” inglesi, alla guida di carri privi di grazia e camuffati con 
rami di ontano, sono anch’essi empi come il soldato immaginato da Melibeo, poiché la 
loro violazione del territorio è un atto sacrilego.  L’evento resta un’esperienza personale 
per l’io lirico, incomunicabile al resto della comunità, chiusa come essa è alle novità, 
diffidente verso chi si fa portatore di cattive notizie, “that small-hours visitant / Who, 
by being expected, might be kept distant.”  Manca a questa comunità pastorale, i cui 
membri sono “sowers of seeds, erectors of headstones”, quella pietas, quella profonda 
empatia verso i propri simili che si rintraccia nelle ecloghe virgiliane.267  Alla 
presunzione dei soldati si oppone solo la persistenza della strada e del territorio: “It 
stands here still, stands vibrant as your pass, / The invisible untoppled omphalos.”268  Il 
riferimento mitico alla pietra di Delfi, il centro del mondo, sede dell’oracolo di Febo,269 
                                                 
267
 Così, nella chiusa della prima ecloga, le parole di Titiro suonano come un compassionevole invito a 
Melibeo a trattenersi presso di sé per la notte, e a riprendere il giorno successivo quel viaggio alla ricerca 
di una nuova casa e nuove terre: “Hic tamen hanc mecum poteras requiescere noctem / fronde super 
viridi: sunt nobis mitia poma, / castaneae molles, et pressi copia lactis. / Et iam summa procul villarum 
culmina fumant, / maioresque cadunt altis de montibus umbrae” [“Tuttavia stanotte potevi riposare qui 
con me / su un giaciglio di verdi frasche; abbiamo frutti maturi, / tenere castagne e latte rappreso in 
abbondanza. / E già lontano fumano i tetti dei casolari / e più lunghe dall’alto dei monti discendono le 
ombre”]; Bucoliche I, vv. 79-83. 
268
 S. HEANEY, ‘The Toome Road’, Field Work, cit., p. 7. 
269
 Cfr. S. HEANEY, ‘Mossbawn’, in Preoccupations, cit., p. 17: “I would begin with the Greek word 
omphalos, meaning the navel, and hence the stone that marked the centre of the world, and repeat it, 
omphalos, omphalos, omphalos, until its blunt and falling music becomes the music of somebody 
pumping water at the pump outside our back door.” 
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sottolinea la sacralità della strada che si carica di una marcata valenza politica 
ergendosi a simbolo del nazionalismo irlandese.270 
L’incontro tra lo “we” comunitario e la Otherness è ricordato a distanza in 
‘Anahorish 1944’ da un io lirico anonimo che pronuncia un breve monologo.  La scena 
di questa reminiscenza pastorale è tutt’altro che idilliaca: nessun otium culla l’esistenza 
della comunità, impegnata praticamente nella macellazione dei maiali (“We were 
killing pigs when the Americans arrived”).  Lo svolgimento delle normali attività 
quotidiane viene bruscamente interrotto dall’intrusione dei soldati, probabilmente 
allertati dalle grida degli animali condotti al macello (“From the main road / They 
would have heard the squealing, / Then heard it stop”).  Il contatto sembra avvenire in 
maniera del tutto pacifica; eppure l’atmosfera resta tesa, l’io lirico paralizzato di fronte 
a quegli individui (significativamente caratterizzati come “corpi”, “sunburnt hands and 
arms”) sconosciuti: 
[…] Unknown,unnamed, 
Hosting for Normandy. 
Not that we knew then 
Where they were headed, standing there like youngsters 
As they tossed us gum and tubes of coloured sweets.271 
 
 
IV.2 “Pius Seamus”: la discesa agli inferi  
L’interesse di Heaney per l’opera di Virgilio conosce un nuovo impulso negli anni ’80.  
Nell’intervista con Robert Hass, il poeta ricorda con affetto i pomeriggi passati a 
discutere con Fitzgerald (che allora stava traducendo l’Eneide) sui problemi che 
l’incipit dell’epica virgiliana presenta per il traduttore.272  Alla morte di Fitzgerald, nel 
1985, il ricordo di quel sesto libro dell’Eneide appena accennato a scuola torna a 
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 Cfr. N. CORCORAN, The Poetry of Seamus Heaney, London, Faber and Faber, 1998, p. 91: “The 
reference to the navel-stone at Delphi, the location of the Delphic Oracle, suggests that the Toome road 
[…] is, to this poet, a place with oracular significance.  The navel-stone of nationalist Irish feeling, it 
maintains a persistent, defiant opposition to the colonial power; and Heaney deliberately assumes, in the 
poem, a representative role as the articulator of such feeling.” 
271
 S. HEANEY, ‘Anahorish 1944’, District and Circle, London, Faber & Faber, 2006, p. 7. 
272
 “We spent afternoons playing with ‘How could you translate the first three or four words?’: Arma 
virumque cano.  Robert was faced with that.  Do you just say: I sing of arms and a man? Do people still 
sing? He said he might just begin with Arma virumque cano and then proceed with the English, but in the 
end, without triumph or pleasure he settled for ‘I sing of warfare and a man at war’”; S. HEANEY, 
‘Sounding Lines.  The Art of Translating Poetry’, cit., p. 16. 
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stimolare l’immaginazione del poeta, che decide di leggerne brani alla cerimonia 
commemorativa per l’amico: 
I thought of the bit where Aeneas meets his father in the underworld, 
because Robert had been a father figure in my life at Harvard, so I read this 
and then thought more about the underground journey, going down, getting 
back.  I’d been translating the opening sections of the Inferno, and was 
interested in the whole theme of descent.273 
 
Heaney si riferisce qui allo studio della Commedia dantesca che lo impegna dagli anni 
’70 e che culmina nella traduzione di parti di Inferno XXXII-XXXIII (pubblicate come 
‘Ugolino’ in Field Work) e nella superba riscrittura del viaggio purgatoriale di Dante in 
‘Station Island’ (1985).  Sebbene l’interesse per “the whole theme of descent” sia in 
gran parte mediato dalla lettura di Dante, è pur vero che già in Field Work il tema del 
viaggio nell’oltretomba viene affrontato facendo ricorso al sesto libro dell’Eneide. 
In ‘Sibyl’, secondo componimento della sequenza ‘Triptych’, Heaney si ritrova 
ad affrontare di nuovo il suo rapporto con la complicata storia irlandese, 
immaginandosi, novello Enea, al cospetto di una Sibilla.  La scena perde la dignitosa 
solennità che ha nell’originale latino: la domanda del protagonista di Virgilio sul futuro 
dei Teucri, così accorata e articolata, si riduce a un secco “What will become of us?”; la 
voce stessa della Sibilla, tonante e sovraumana perché ispirata dal dio, diventa in 
Heaney l’eco di un’esplosione in un pozzo abbandonato.  Il fato che la veggente predice 
(“saurian relapses”, quasi un ritorno indietro alla condizione animalesca) è inevitabile, 
ma non roseo, a meno che non avvenga un cambiamento radicale in quell’Irlanda che 
segue sterilmente il profitto (“My people think money / And talk weather”): 
Unless forgiveness finds its nerve and voice, 
Unless the helmeted and bleeding tree 
Can green and open buds like infants’ fists 
And the fouled magma incubate 
 
Bright nymphs…274 
 
La Sibilla invita a una discesa agli inferi che potrebbe portare una tenue speranza di 
rigenerazione e perdono.275  In quello “helmeted and bleeding tree” è facile riconoscere 
un riferimento all’“arbore opaca”, il virgiliano albero ombroso che produce il ramo 
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 Ibid. 
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 S. HEANEY, ‘Sibyl’, Field Work, cit., p. 5. 
275
 Cfr. N. CORCORAN, The Poetry of Seamus Heaney, cit., p. 89. 
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d’oro senza il quale Enea non può intraprendere il suo viaggio nell’oltretomba e tornare 
sano e salvo. 
Quando Heaney ritorna al sesto libro dell’Eneide negli anni ’80 le questioni 
politiche e sociali irlandesi escono momentaneamente dalla sfera dei suoi interessi e le 
vicende di Enea in Ade diventano metafora per l’espressione dell’esperienza del poeta 
in quanto individuo.  La stessa simbologia legata al ramo d’oro cambia radicalmente 
nell’immaginario di Heaney: “I had been thinking”, confessa ancora a Robert Hass, “of 
the finding of the golden bough and of being given the branch as symbolic of being 
given the right to speak.”276  Non più espressione del rinnovamento sociale dell’Irlanda, 
il ramo d’oro diventa il lasciapassare artistico di Heaney. 
Nel 1986 Heaney affronta un’altra perdita, ben più dolorosa della morte 
dell’amico, quella del padre, al quale il poeta era profondamente legato.277  È in nome 
dell’affetto filiale che il poeta decide finalmente di intraprendere il suo viaggio 
nell’oltretomba; il risultato è un raid in Virgilio da cui Heaney trae le immagini che 
percorrono Seeing Things.278 
L’ombra del mitico padre Anchise aleggia in quelle poesie che commemorano il 
padre reale verso il quale Heaney si pone appunto come Enea, devoto e rispettoso.  In 
Seeing Things, il poeta propone la propria versione del sesto libro dell’Eneide: 
l’incontro con il padre defunto è cercato, fortemente voluto, ma quando è infine 
ottenuto al poeta non è concessa nessuna visione di gloria futura per la sua stirpe e per 
la comunità.  Ciò che egli ottiene riguarda piuttosto la sua coscienza di individuo e di 
poeta: è la capacità di vedere le cose nella loro pienezza e complessità, ma anche di 
immaginare, come vuole Bernard O’Donoghue, “what is not literally there.”279  
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 S. HEANEY, ‘Sounding Lines.  The Art of Translating Poetry’, cit., p. 16. 
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 In un’intervista con John Brown Heaney definisce il legame con il padre come una sorta di 
“underground cable”, un collegamento sotterraneo che permette ai due di comunicare senza esprimersi 
verbalmente; J. BROWN, In the Chair. Interview with Poets from the North of Ireland, Galway, Salmon 
Press, 2002, pp. 75-85, p. 75. 
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 Helen Vendler nota che la raccolta si distingue dalla produzione poetica precedente per una quasi 
totale assenza di riferimenti alle tematiche propriamente irlandesi: “the poems are incidentally Irish […] 
but they are not either politically or ethnically ‘Irish’.  As almost posthumous poems, they reject such 
transient categories, which fall below (or lie above) the plane of present urgency, where the only thing 
that matters is the underlying law of relation between life and acknowledged death”; H. VENDLER, 
Seamus Heaney, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1998, p. 152. 
279
 B. O’DONOGHUE, Seamus Heaney and the Language of Poetry, New York and London, Harvester 
Wheatsheaf, 1994, p. 123. 
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L’analisi di tutti i componimenti in cui Heaney si confronta con la figura paterna 
cercando di superare il dolore per la perdita è argomento che esula dalle intenzioni del 
presente studio;280 ci si limiterà pertanto ad analizzare solo quei componimenti nei quali 
il paradigma virgiliano affiora in maniera più marcata nella definizione del rapporto 
padre-figlio. 
Seeing Things si apre con il componimento ‘The Golden Bough’, traduzione dei 
versi 98-148 di Eneide VI: Enea si trova al cospetto della Sibilla Cumana che gli rivela 
come, ancora vivo, egli potrà riuscire ad entrare in Ade per incontrare l’ombra del 
padre e tornare illeso nel mondo dei vivi.  Per Heaney, l’episodio forma “a perfect little 
narrative in itself and it ends with that moment of discovery and triumph when Aeneas 
finds the bough and the bough comes away in his hand and he has been given the right 
of way.”281  Porre l’episodio a mo’ di prologo in una raccolta che si propone come un 
immaginario viaggio oltremondano è un atto che ha implicazioni diverse.  Facendo 
ricorso ad un antecedente così famoso, Heaney cerca di legittimizzare il suo gesto, 
chiede di avere “the right of way” per percorrere sia l’Ade, come figlio in cerca del 
padre, che il testo di Virgilio, come poeta in cerca di immagini.  In questo modo, 
sottolinea giustamente Neil Corcoran, il poeta si inserisce in quella “heritage of 
classicism endemic to Eliot’s kind of Modernism”, mostrandosi estremamente 
consapevole del valore della tradizione letteraria precedente.282  Di fatto, in ‘The 
Golden Bough’ Heaney offre il suo tributo all’opera mediatrice di Eliot traducendo con 
queste parole la risposta di Enea alla Sibilla, che ha appena profetizzato all’eroe altre 
durissime prove da affrontare: “No ordeal, O Priestess, / That you can imagine would 
ever surprise me / For already I have foreseen and foresuffered all.”283 
Sapere come trovare il ramo d’oro, inoltre, significa per il poeta riuscire ad 
acquisire una nuova voce che gli permetta di esprimere a parole ciò che egli vede 
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 Si veda al proposito J. RAMAZANI, Poetry of Mourning, The Modern Elegy from Hardy to Heaney, 
Chicago, University of Chicago Press, 1994.   
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 S. HEANEY, ‘Sounding Lines.  The Art of Translating Poetry’, cit., p. 16. 
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 N. CORCORAN, The Poetry of Seamus Heaney, cit., pp. 162-163. 
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 S. HEANEY, ‘The Golden Bough’, Seeing Things, London, Faber & Faber, 1991, pp. 1-3 (enfasi mia). 
Cfr. Eneide VI, vv. 103-105: “Non ulla laborum, / o virgo, nova mi facies inopinave surgit; / omnia 
praecepi atque animo mecum ante peregi” [“Nessuna forma / di travaglio, o vergine, mi sorge nuova o 
impensata, / tutto ho provato e prima percorso tra me con l’animo”].  Tutti i riferimenti al testo sono tratti 
da VIRGILIO, Eneide, trad. di Luca Canali, introduzione e commento di Ettore Paratore, Milano, 
Mondadori, 1991. 
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quando “vede le cose.”  L’avvertimento della Sibilla (“But to retrace your steps and get 
back to upper air, / This is the real task and the real undertaking”) acquista pertanto un 
significato nuovo.  La difficoltà del viaggio sta nel ritorno: la tentazione di lasciare il 
mondo reale e rifugiarsi in un mondo “altro”, metafisico o immaginario, è forte; eppure, 
ancora più forte è la necessità di tornare al mondo reale e di scrivere di ciò che si vede 
realmente.284 
Non è un caso, pertanto, che nel corso della raccolta il ramo d’oro venga 
progressivamente spogliato di ogni valenza mitica e il materiale di cui è fatto vada 
impoverendosi.  Il ramo d’oro diventa “a silver bough” e ancora “the phantom limb / Of 
an ash plant”285— stranamente reale nella sua immaterialità — che fa da sostegno 
all’ombra del padre, fino a raggiungere lo stadio ultimo della metamorfosi cui il poeta 
lo sottopone, fissandosi nell’immagine del vero bastone usato da Patrick Heaney, quel 
bastone su cui ora il figlio si appoggia.286 
Il cammino verso quell’unico “face-to-face meeting” con l’ombra del padre 
passa prima di tutto attraverso la memoria.  In ‘Man and Boy’ i piani temporali si 
sovrappongono e i ruoli (padre e figlio, uomo e ragazzo) si incrociano.  La prima parte 
del componimento riporta il ricordo di un’esperienza concreta — una giornata di pesca 
con il padre — che in seguito si smaterializza quasi, confondendosi nel mistero e nel 
mito.  La pesca è un’esperienza rigenerante per il poeta e gli permette di entrare in 
contatto con l’intima essenza del mondo che lo circonda.  Di qui l’esultanza con cui 
egli celebra la natura e il senso pratico del padre: 
Blessed be down-to-earth! Blessed be highs! 
Blessed be the detachment of dumb love 
In that broad-backed, low-set man 
Who feared debt all his life, but now and then 
Could make a splash like the salmon he said was 
‘As big as a wee pork pig by the sound of it’. 
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 Cfr. E. O’BRIEN, Seamus Heaney: Creating Irelands of the Mind, Dublin, Liffey Press, [2002] 2005, p. 
97: “For Heaney, no vision, be it mud or other-world, can provide an escape from his sense of obligation 
to write about the world as it is and as he sees it, no matter how uncomfortable that may make him, or his 
audience.” 
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 S. HEANEY, ‘The Ash Plant’, Seeing Things, cit., p. 19. 
286
 “Dangerous pavements. / But I face ice this year / With my father’s stick”; S. HEANEY, ‘1.1.87’, ibid., 
p. 20. 
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Nella seconda parte l’atmosfera si fa più misteriosa nel momento in cui il poeta riporta 
un episodio dell’infanzia del padre.  L’incontro con il falciatore si presenta come 
un’esperienza metafisica più ancora che reale, poiché si riconosce dietro l’immagine 
del mietitore “lean[ing] forever on his scythe” quella della Grande Mietitrice, foriera di 
sventure; così, Patrick Heaney torna ad essere un ragazzo che corre verso casa solo per 
apprendervi la notizia della morte del suo stesso padre.  Il poeta segue la corsa disperata 
del ragazzo, percepisce l’atmosfera tesa (“I feel much heat and hurry in the air”) e il 
convulso movimento di quelle gambe così simili alle sue: 
I feel his legs and quick heels far away 
 
And strange as my own — when he will piggyback me 
At a great height, light-headed and thin-boned, 
Like a witless elder rescued from the fire.287  
 
Il legame fra padre e figlio sfugge alle convenzioni del tempo e dello spazio.  In 
quest’ultima strofa, quindi, le due figure sono trasposte sul piano mitico in maniera più 
complessa di quanto una semplice identificazione di Heaney con Enea e del padre con 
Anchise potrebbe far supporre.  La scena dell’abbandono di Troia in fiamme è 
riproposta a parti invertite, con il figlio “witless”, perché “light-headed”, spensierato, 
issato sulle solide spalle del padre.  Un senso di enorme sicurezza è associato nel 
componimento alla figura paterna, fonte inesauribile di buoni consigli (per quanto essi 
siano “old, and heavy / And predictable” come le sue battute) e di buon senso.  Il poeta 
continua a seguire l’ombra del padre morto come egli faceva da bambino, quando il 
padre lavorava nei campi e appariva ai suoi occhi un dio o un eroe, “an expert.”288 
L’incontro avviene finalmente nel componimento che dà il titolo alla raccolta, 
‘Seeing Things’, non prima però che il poeta abbia completato il rito di passaggio 
attraversando le acque infernali.  La prima parte del componimento riprende (alludendo 
in realtà in maniera alquanto velata) i versi 384-416 di Eneide VI, che narrano 
dell’incontro con il traghettatore Caronte e del passaggio su fiume Acheronte.  Heaney 
descrive ancora una volta un’esperienza reale e concreta della sua infanzia che viene 
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 “I wanted to grow up and plough, / To close one eye, stiffen my arm. / All I ever did was follow / In 
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my father who keeps stumbling / Behind me, and will not go away”; S. HEANEY, ‘Follower’, Death of a 
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trascesa attraverso l’immaginazione e l’arte; il poeta si rivede bambino, in procinto di 
partire per una gita a Inishbofin, terrorizzato su una barca instabile, pressato dalle 
persone che gli sono accanto: 
One by one we were being handed down 
Into a boat that dipped and shilly-shallied 
Scaresomely every time.  We sat tight 
On short cross-benches, in nervous twos and threes, 
Obedient, newly close […]. 
 
 L’ombra di Virgilio è appena percepibile nell’immagine della barca poco sicura che si 
abbassa sotto il peso, che richiama l’analoga immagine in Eneide VI;289 essa acquista 
tuttavia una consistenza maggiore in prossimità della fine della prima parte quando si 
delinea nel poeta la comparsa di una sorta di pietas molto simile a quella che anima 
Enea.  Il poeta immagina di staccarsi dal gruppo, guardarlo dall’alto, da un’altra 
imbarcazione sospesa in aria (“It was as if I looked from another boat / Sailing through 
air, far up”); da questa posizione privilegiata egli può cogliere l’essenza reale del 
viaggio : “[I] could see / How riskily we fared into the morning, / And loved in vain our 
bared, bowed, numbered heads.”  È, questo, “the first knowledge that one’s parents will 
die”,290 l’amara consapevolezza della fragilità delle persone che si amano; lo stesso 
affetto è fragile e vano, perché non riesce ad impedire ciò che è per natura inevitabile. 
Alla pietas virgiliana si unisce, nella seconda parte del componimento, la 
claritas cristiana, spogliata tuttavia di qualsiasi valenza dottrinale; percepire che, nella 
visibilità più totale, “The stone’s alive with what’s invisible” non significa 
necessariamente scoprire un principio divino che regge e regola il mondo.  In Heaney la 
claritas va a indicare l’aspetto consolatorio dell’arte, la capacità della poesia di 
mostrare attraverso la scrittura ciò che è invisibile e non percepibile altrimenti.  È solo 
dopo aver raggiunto questa consapevolezza (dopo aver trovato la nuova voce) che il 
poeta può finalmente incontrare il padre nella terza e ultima parte di ‘Seeing Things’.   
Heaney richiama alla memoria, come di consueto, un momento della sua 
infanzia narrando come, in quella occasione, il padre fosse riuscito a scampare  
all’annegamento (“Once upon a time my undrowned father / Walked into our yard”).  
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La visione sconvolgente del padre che mostra, forse per la prima volta, la sua debolezza 
genera nel poeta quello stesso sentimento di tenerezza già delineato nella prima parte 
del componimento: 
[…] I was inside the house 
And saw him out the window, scatter-eyed 
And daunted, strange without his hat, 
His step unguided, his ghosthood immanent. 
 
Il padre è totalmente smarrito, sopraffatto dall’avvenimento che lo ha ridotto l’ombra di 
se stesso; la sua “ghosthood” immanente preannuncia già quella che sarà la morte 
effettiva.  Quando egli ritorna a comparire davanti al figlio, finalmente faccia a faccia 
con lui, il padre ha ancora su di sé significativamente i segni di quella terribile 
avventura di anni prima: 
That afternoon 
I saw him face to face, he came to me 
With his damp footprints out of the river, 
And there was nothing between us there 
That might not still be happily ever after.291 
 
La scena di riconoscimento tra i due stravolge il corrispettivo episodio di Eneide IV;292 
il tutto avviene in maniera assolutamente silenziosa, a sottolineare come anche in una 
situazione così dolorosa, l’affetto reciproco non si esprime con linguaggio o gesti 
convenzionali.  E silenziosamente, attraverso vibrazioni impercettibili, il padre 
riconosce la pietas del figlio e il figlio riempie il vuoto lasciato dal padre, lo rende  di 
nuovo visibile per mezzo della poesia. 
 
IV.3 “Subsisting beyond eclogue and translation”?  Electric Light 
In un saggio del 1992, John Kerrigan rintraccia nel percorso artistico di Heaney una 
parabola virgiliana che va dai componimenti pastorali di Death of a Naturalist alla 
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 Così Anchise accoglie commosso il figlio: “Isque ubi tendentem adversum per gramina vidit / Aenean, 
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celebrazione di un’epica tutta irlandese nella traduzione del poemetto in irlandese 
medievale Buile Suibhne (Sweeney Astray, 1983).293  L’identificazione fra la carriera di 
Heaney e quella di Virgilio sarebbe, di fatto, stata completa se il contatto tra i due poeti 
si fosse fermato a quella splendida celebrazione di affetto filiale che si ritrova in Seeing 
Things. 
In Electric Light Heaney ritorna di nuovo alla poesia del primo Virgilio, di cui 
sviluppa significativamente gli aspetti più oscuri, focalizzando l’attenzione sul dramma 
che i pastori virgiliani vivono confrontandosi con le dinamiche cittadine, piuttosto che 
sull’abbandono idilliaco ad una natura empatica.  Il componimento posto in apertura si 
presenta come una dichiarazione d’intenti da parte del poeta, riassumendo in sé le 
tematiche che percorrono tutta la raccolta.  Si tratta ancora una volta di un “place-name 
poem”: 
‘At Toomebridge’ 
Where the flat water 
Came pouring over the weir out of Lough Neagh 
As if it had reached an edge of the flat earth 
And fallen shining to the continuous 
Present of the Bann. 
Where the checkpoint used to be. 
Where the rebel boy was hanged in ’98. 
Where negative ions in the open air 
Are poetry to me.  As once before 
The slime and silver of the fattened eel.294 
 
In modo rievocativo di ‘Broagh’ e ‘Anahorish’, il titolo diventa parte integrante del 
testo del componimento.  Si è catapultati di nuovo nell’omphalos del poeta, simbolico 
centro del suo mondo, là dove il fiume Bann si getta in Lough Neagh, un luogo in cui il 
passato, già rievocato dal solo suono del toponimo in ‘Wintering Out’, si lega in un 
continuum temporale al presente e il luogo è celebrato come persistente fonte di 
ispirazione poetica.295 
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In Electric Light il legame tra il poeta e l’Irlanda si manifesta in maniera 
ossessiva; la raccolta è costellata di reminiscenze di viaggi, di suggestive descrizioni di 
località straniere che stimolano il senso estetico del poeta.  Eppure, Heaney avverte 
costantemente il bisogno di ritrovare somiglianze tra le mete dei suoi viaggi e i 
paesaggi irlandesi che gli sono familiari.296  Egli attua quella che Eugene O’Brien 
chiama “decentring and recontextualisation of place”,297 che gli permette di decostruire 
il luogo reale e di ricreare un nuovo spazio, tutto letterario, persistente e nello stesso 
tempo mobile poiché aperto ad accogliere culture sempre diverse, continuamente 
rivisitato e alterato dal soggetto delle poesie.  La sovrapposizione di luoghi si 
accompagna spesso ad atti di memoria involontaria per i quali il luogo straniero 
riaccende nel poeta reminiscenze di eventi significativi per la sua storia personale e per 
la storia irlandese in toto. 
La necessità di creare connessioni con la sua terra porta il poeta a rinominare il 
monte Parnaso, il locus amoenus dell’ispirazione poetica, durante un soggiorno in 
Grecia: 
Mount Parnassus placid on the skyline: 
Slieve na mBard, Knock Filiocht, Ben Duan. 
We gaelicized new names for Poetry Hill298 
 
‘Desfina’ è il componimento conclusivo di  ‘Sonnets from Hellas’, una sequenza di sei 
sonetti in cui il poeta ripercorre sei tappe del suo viaggio in Grecia, sei luoghi che 
subiscono il medesimo processo di alterazione.  È rilevante che proprio nel primo 
sonetto della sequenza Heaney si trovi ad affrontare di nuovo i temi della pastorale 
classica.  Il titolo, ‘Into Arcadia’, svela lo scenario del viaggio del poeta il quale non 
percorre semplicemente l’Arcadia reale, geografica, ma procede in senso metaforico 
                                                                                                                                               
ispirazione nelle raccolte precedenti.  Heaney, sostiene O’Brien, si concentra “on the present and the 
future, at the expenses of the past”, intendendo per passato la storia nazionale.  Favorire il passato 
personale è per O’Brien “another sign of his progression, as it is his personal and familial past which is 
now important, as opposed to the old flags and banners” (E. O’BRIEN, Seamus Heaney: Creating Irelands 
of the Mind, cit., pp. 170-171).  Se è indubbio che il passato personale e familiare del poeta acquista in 
Electric Light un rilievo maggiore che nelle raccolte precedenti, la storia nazionale non viene cancellata 
del tutto: essa attraversa la raccolta in riferimenti brevi e significativi proprio come è evidente in ‘At 
Toomebridge.’ 
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attraverso il luogo letterario, la regione che è tradizionalmente scenario per gli idilli 
pastorali.  Da subito si ha l’impressione che il poeta abbia realmente ritrovato la perduta 
Arcadia della classicità, che sia, per così dire, tornato indietro nel tempo all’Età 
dell’Oro (“It was opulence and amen on the mountain road”).  Così, il primo contatto 
umano avviene significativamente con un ex-cittadino che ha abbandonato il lavoro in 
città in un passato ormai indeterminato (“once”) per ritirarsi a godere delle delizie della 
vita campestre.  L’uomo appare al poeta come un personaggio senza tempo, una figura 
quasi materializzatasi dalle ecloghe virgiliane: 
[…] a farmer 
Who’d worked in Melbourne once and now trained water 
Through a system of pipes and runnels of split reed 
Known in Hellas, probably, since Hesiod — 
 
Il riferimento a Esiodo, autore de Le opere e i giorni, primo scrittore della fatica del 
lavoro agreste, sottolinea l’antichità degli strumenti e delle tecniche del fattore.  Ad 
esso si sovrappone il ricordo delle Georgiche virgiliane nell’allusione ad una natura che 
deve essere “trained”, su cui, cioè, il contadino deve esercitare il proprio controllo. 
Il sonetto chiude con un secondo incontro che completa il quadro pastorale e 
rimanda nuovamente in maniera indiretta alla poesia di Virgilio: 
And then it was the goatherd 
With his goats in the forecourt of the filling station, 
Subsisting beyond eclogue and translation.299 
 
Come il fattore, il capraio emerge dal passato e dalla letteratura e viene per così dire 
decontestualizzato e ricontestualizzato in uno scenario, il cortile del benzinaio, che non 
gli è proprio.  La sua stessa presenza impone al poeta di riflettere sulle convenzioni del 
genere pastorale: non un Melibeo o un Titiro gli si parano dinanzi, ma un uomo vero, 
tangibile, al quale l’otium dei pastori di Virgilio è assolutamente sconosciuto.  
L’immagine dell’Arcadia letteraria si dissolve nella presa di coscienza della durezza 
della vita del capraio; la nostalgica idealizzazione del luogo e della vita contadina che 
la poesia pastorale offre risulta del tutto vana se paragonata alla vera e propria lotta per 
la sopravvivenza del capraio in un luogo che gli è ostile, in una natura che non gli offre 
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riparo né consolazione.  Heaney così riflette più profondamente sulla capacità della 
poesia di affrontare la pressione esterna della realtà.   
Tale riflessione ritorna in modo significativo nei tre componimenti di Electric 
Light in cui l’incontro tra Heaney e Virgilio assume forma più completa.  Il poeta 
dimostra di aver appreso appieno la lezione virgiliana, riappropriandosi in maniera 
creativa sia del tema che della struttura dei componimenti del poeta latino, quella forma 
dialogica che permette di drammatizzare in poesia lo scontro generazionale tra pastori 
anziani e giovani e consente, più in generale, a Heaney di presentare la realtà sotto più 
punti di vista.300  Heaney rivisita la forma tradizionale attraverso modalità diverse che 
vanno dalla traduzione alla riscrittura, dall’imitazione di lowelliana memoria alla 
creazione di componimenti del tutto nuovi, che richiamano solo nella forma il testo 
originale.  Le tre ecloghe di Heaney, nell’ordine ‘Bann Valley Eclogue’, ‘Virgil: 
Eclogue IX’ e ‘Glanmore Eclogue’, si armonizzano dunque perfettamente in una 
raccolta che definisce il suo tono generale attraverso la plurivocità, l’incastro di 
prospettive multiple. 
‘Bann Valley Eclogue’ riscrive la famosa quarta ecloga di Virgilio,301 su cui 
commentatori e interpreti si sono affannati per secoli nel tentativo di dare un’identità al 
bambino prodigioso la cui nascita, secondo l’oscura predizione virgiliana, 
implicherebbe una palingesi generale e un ritorno all’Età dell’Oro.  Quello che il poeta 
latino auspica per il nascituro riflette un più ampio desiderio di pace per l’Impero  (“Ille 
Deum vitam accipiet, Divisque videbit / permixtos heroas, et ipse videbitur illis, / 
pacatumque reget patriis virtutibus orbem).302 Virgilio, tuttavia, è assolutamente 
consapevole di quanto esigue siano le possibilità di pace nel suo tempo (di qui il fosco 
accenno ad altre guerre future che riattualizzeranno il passato mitico: “erunt etiam 
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altera bella, / atque iterum ad Troiam magnus mittetur Achilles”);303 rimane al poeta la 
speranza di creare con il canto almeno l’immagine del mondo pacifico e di essere 
degno di celebrare le imprese del fanciullo: 
O mihi tum longae maneat pars ultima vitae, 
spiritus et quantum sat erit tua dicere facta: 
non me carminibus vincet nec Thracius Orpheus, 
nec Linus, huic mater quamvis atque huic pater adsit, 
Orphei Calliopea, Lino formosus Apollo. 
Pan etiam, Arcadia mecum si iudice certet, 
Pan etiam Arcadia dicat se iudice victum. 
 
[Oh, mi resti l’ultima parte di una lunga vita 
e mi sia bastante lo spirito per celebrare le tue imprese: 
non potranno vincermi nel canto né Orfeo di Tracia, 
né Lino, sebbene l’uno assista la madre, e l’altro 
il padre, Orfeo Calliope, Lino il bellissimo Apollo. 
Persino se  Pan gareggiase con me, a giudizio di Arcadia, 
persino Pan si direbbe vinto, a giudizio di Arcadia.] 
(Bucoliche IV, vv. 53-59) 
 
Virgilio si allinea nella tradizione dei poeti mitici dichiarando di essere in grado di 
superarli.  Come in apertura del poema, il canto legato al luogo e alla natura (nel 
riferimento a Pan e all’Arcadia) si dimostra inferiore rispetto a un tipo di poesia più 
alta, tesa alla celebrazione epica; sembra quasi che Virgilio stia profetizzando non solo 
il destino del fanciullo e dell’Impero, ma anche il progresso della propria carriera 
poetica. 
Nella sua versione Heaney trasforma il componimento originale, un monologo 
pronunciato dallo stesso Virgilio, in un canto a due voci, scegliendo proprio il poeta 
latino come interlocutore di un personaggio definito ‘Poeta’ e coinvolgendolo in una 
conversazione che va a toccare i temi della stessa poesia e della necessità di riconciliare 
attraverso essa le divisioni sociali e politiche del mondo reale.  L’epigrafe, “Sicelides 
Musae, paulo maiora canamus” (“Muse di Sicilia, solleviamo il tono del canto”), è 
tratta dal verso iniziale della quarta ecloga di Virgilio e delimita il campo entro il quale 
il componimento di Heaney si muove.  Ecco allora che le Muse siciliane vengono 
ricontestualizzate, trasposte attraverso il tempo e lo spazio nell’Irlanda contemporanea: 
POET: Bann Valley Muses, give us a song worth singing, 
Something that rises like the curtain in 
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Those words And it came to pass or In the beginning. 
Help me please my hedge-schoolmaster Virgil 
and the child that’s due.  Maybe, heavens, sing 
Better times for her and her generation. 
 
Ciò che il poeta chiede alle sue Muse è un canto del tutto nuovo, che abbia lo stesso 
impatto emotivo delle narrazioni mitiche o della storia della Creazione.  Il canto avrà un 
doppio effetto, celebrare la bambina che sta per nascere auspicando per lei tempi 
migliori, e compiacere Virgilio.  Come nell’originale, il poeta cerca di inserirsi in una 
“scuola”: definendo Virgilio “hedge-schoolmaster” il poeta fonde di nuovo la 
tradizione classica con quella irlandese e richiama nel contempo la sua produzione 
poetica precedente.304  Meg Tyler sottolinea come Heaney metta in risalto il ruolo di 
educatore di Virgilio in un contesto meno formale di quello della scuola ordinaria: 
“Virgil has educated him about field and barn, about the pastoral, the promise of 
community and its restorative powers, as well as enriched his linguistic store.”305 
Il maestro Virgilio, pertanto, impartisce al poeta la sua lezione: 
VIRGIL: Here are my words you’ll have to find a place for: 
Carmen, ordo, nascitur, saeculum, gens. 
[…] Poetry, order, the times, 
the nation, wrong and renewal, then an infant birth 
And a flooding away of all the old miasma. 
 
Heaney riprende i termini che compaiono nei primi dieci versi del testo originale, 
significativamente scindendo il costrutto “saeclorum nascitur ordo”, indicante la 
palingenesi.  Sta al poeta ricomporre le parole antiche nell’ordine che gli è più consono 
e dar loro un senso nuovo nella sua lingua.  Heaney si trova ancora una volta a dover 
fare i conti con la propria Irishness e a dover esprimere la voce della sua terra.  Le 
parole che il suo ‘Virgilio’ pronuncia in seguito gli offrono un conforto:   
Whatever stains you, you rubbed it into yourselves, 
Earth mark, birth mark, mould like the bloodied mould 
On Romulus’s ditch-back.  But when the waters break 
Bann’s stream will overflow, the old markings 
Will avail no move keep east bank from west. 
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Eugene O’Brien nota che nel dialogo “the voice of Virgil, a spectator ab extra on the 
Northern Irish political situation, posits the cure of poetry, as ‘whatever stains you, you 
rubbed it into yourselves / Earth mark, birth mark’.”306  La recente storia nord-irlandese 
e quella remota dell’antica Roma sono poste sullo stesso piano, poiché entrambe 
segnate dallo spargimento di sangue fraterno.  Ciò che ‘Virgilio’ predice al poeta non è 
un ritorno al passato, ad un tipo di poesia, cioè, che fa solo di quelle macchie, di quei 
segni ancestrali il suo tema; al contrario, la cura della poesia consiste nel trovare un 
equilibrio tra passato e presente che permetta di guardare avanti. 
La prospettiva si allarga nel momento in cui il ‘Poeta’ esprime la sua perplessità 
circa la pace universale predetta da Virgilio: 
POET: Pacatum orbem: your words are too much nearly. 
Even ‘orb’ by  itself.  What on earth could match it? 
And then, last month, at noon-eclipse, wind dropped. 
A millennial chill, birdless and dark, prepared. 
A firstness steadied, a lastness, a born awareness 
As name dawned into knowledge: I saw the orb. 
 
L’eclissi genera un’epifania permettendo al ‘Poeta’ di avere cognizione dell’orbis 
virgiliano inteso anche come cerchio metafisico che ha in sé “a firstness” e “a lastness.”  
Si può forse supporre che durante l’eclissi il ‘Poeta’ abbia una visione momentanea, e 
pertanto parziale, di quel futuro, di quei tempi migliori che egli augura alla bambina. 
Nessuna eclissi, tuttavia, sconvolgerà la giovane vita che sta per nascere 
(“Eclipses won’t be for this child”), nessun evento catastrofico turberà il suo sonno.  Il 
Virgilio di Heaney restringe nuovamente il campo nella battuta seguente, rendendo 
chiaro che la pace che egli auspica non riguarda il mondo intero, quanto la sola Irlanda.  
Così, ‘Virgilio’ prega che i suoni che culleranno la bambina siano quelli regolari e 
rassicuranti delle normali attività quotidiane (“a chug and slug going on in the milking 
parlour”) piuttosto che gli assordanti rumori della battaglia: “Let her never hear close 
gunfire or explosions.”  Il verso finale di ‘Virgilio’ reinserisce immediatamente il 
componimento nel presente, sottolineando la sostanziale fragilità della situazione nord-
irlandese dopo il cessate il fuoco del 1994.  
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 E. O’BRIEN, Seamus Heaney: Creating Irelands of the Mind, cit., p. 179. 
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Il mondo pacifico che Heaney immagina per il nascituro è in realtà, sostiene 
giustamente Meg Tyler, un mondo “not divorced entirely from the past.”307  È nel dono 
concesso dal poeta al nascituro che la cura della poesia viene messa in atto.  Come 
nell’originale latino, il poeta lascia in eredità al bambino un mondo in perfetto 
equilibrio, un mondo nel quale la poesia agisce sul passato purificandolo, traendone 
cioè quegli aspetti positivi sui quali è possibile costruire il futuro.  È un processo, 
questo, che agisce fin nella scelta delle immagini poetiche che dal passato sono tratte; 
come sottolinea ancora Meg Tyler, il poeta rifiuta la violenza sanguinosa implicita nel 
riferimento a Romolo e alla fondazione di Roma per accogliere figure più pacifiche e 
benefiche come Vesta, dea del focolare, che appare nell’attributo “vestal” usato per 
definire l’innocenza della bambina.308 
Immagini di purificazione sono centrali nell’ultima battuta del componimento, 
in cui il poeta richiama alla memoria il proprio passato personale: 
POET: Why do I remember St. Patrick’s mornings, 
Being sent by my mother to the railway line 
For the little trefoil, untouchable almost, the shamrock 
With its twining, binding, creepery, tough, thin roots 
All over place, in the stones between sleepers. 
Dew-scales shook off the leaves. Tear-ducts asperging. 
 
Non l’acanto della versione originale è offerto al nascituro come segno di longevità e 
prosperità,309 ma l’esile trifoglio, lo shamrock che è simbolo di orgoglio nazionale e 
religioso, di Irishness intesa come unità e coesione sociale.  La descrizione delle radici 
del fiore come “twining, binding, creepery, tough”, oltre che “thin”, implica che la 
fragilità del fiore è solo apparente e che quell’unità che esso rappresenta si regge su 
legami più profondi e complessi di quanto possano apparire.  Il trifoglio purifica e 
subisce esso stesso un rituale di purificazione attraverso l’aspersione di gocce di 
rugiada; il fiore viene liberato da quella simbologia perturbante che la politica ha 
associato ad esso per rimanere pura immagine di pienezza. 
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 M. TYLER, A Singing Contest.  Conventions of Sound in the Poetry of Seamus Heaney, cit., p. 57. 
308
 Ibid. 
309
 Cfr. Bucoliche IV, vv. 18-20: “At tibi prima, puer, nullu munuscula cultu, / errantes hederas passim 
cum baccare tellus / mixtaque ridenti colocasia fundet acantho” [Per te, o fanciullo, la terra senza che 
nessuno la coltivi, / effonderà i primi piccoli doni, l’edera errante / qua e là con l’elìcriso e la colocasia 
con il gaio acanto]. 
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L’ecloga di Heaney si chiude con l’augurio finale che riprende le immagini di 
fertilità già introdotte in precedenza: 
Child on the way, it won’t be long until 
You land among us.  Your mother’s showing signs, 
Out for her sunset walk among big round bales. 
Planet earth like a teething ring suspended 
Hangs by its world-chain.  Your pram waits in the corner. 
Cows are let out.  They’re sluicing the milk-house floor.310 
 
L’accento è ancora una volta posto sulla confortevole domesticità del futuro che si apre 
al nascituro.  Diversamente da ciò che predice la quarta ecloga virgiliana, nessuna 
manifestazione bizzarra della natura segnerà l’avvenuta palingenesi;311 in Heaney, 
afferma giustamente Tyler, “the natural order merely re-affirms itself; the unlikely does 
not distort it.”312  Se il compito del poeta è offrire almeno la momentanea visione di 
mondi e tempi migliori, Heaney chiarisce che ciò è possibile solo facendo riferimento 
alla realtà e alla quotidianeità. 
In ‘Virgil: Eclogue IX’ Heaney offre la propria versione della rispettiva ecloga 
virgiliana.  Il componimento latino riprende il tema dell’espropriazione introdotto nella 
prima ecloga, costruendo su di esso una riflessione sul valore del canto come strumento 
da usare contro gli attacchi del mondo esterno e come cura per alleviare il dolore 
personale.  L’ecloga presenta il dialogo tra Licida e Meri, vecchio pastore spodestato 
l’uno, giovane e fortunato aspirante poeta l’altro.  Il poeta attribuisce ai pastori 
virgiliani un linguaggio contemporaneo arricchendolo di termini del dialetto nord-
irlandese.  Il risultato è uno splendido esempio di intreccio linguistico e culturale, 
risonante degli echi che percorrono tutta la produzione poetica di Heaney: 
MOERIS: The things we have lived to see… The last thing 
You could’ve imagined happening has happened. 
An outsider lands and says he has the rigths 
To our bit of ground.  ‘Out, old hands’, he says, 
‘This place is mine.’  And these kid-goats in the creel — 
Bad cess to him — these kids are his. All’s changed. 
                                                 
310
 S. HEANEY, ‘Bann Valley Eclogue’, Electric Light, cit., pp. 11-12. 
311
 Bucoliche IV, vv. 40-45: “Non rastros patietur humus, non vinea falcem; / robustus quoque iam tauris 
iuga solvet arator; / nec varios discet mentiri lana colores, / ipse sed in pratis aries iam suave rubenti / 
murice, iam croceo mutabit vellera luto; / sponte sua sandyx pascentes vestiet agnos” [“Il suolo non patirà 
rastrelli, né la vigna la falce; / anche il robusto aratore scioglierà i tori dal giogo; / e la lana non saprà più 
fingere i vari colori, / l’ariete da sé nei prati cambierà il colore del vello / con la porpora che rosseggia 
soave, con il giallo che svaria nell’oro: / spontaneamente il carminio rivestirà gli agnelli al pascolo”]. 
312
 M. TYLER, A Singing Contest.  Conventions of Sound in the Poetry of Seamus Heaney, cit., p. 60. 
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L’uso di termini come “creel”, di etimologia scozzese, e “cess” (termine Hiberno-
English per “luck”) conferiscono alla scena un colore locale.  Così la trasformazione 
del virgiliano “veteres migrate coloni” in “out, old hands” sottolinea la violenza e 
l’immediatezza dell’atto di espropriazione.  Non c’è traccia del “Caso” virgiliano che 
tutto regola (“Fors omnia versat”) nella traduzione di Heaney: tutto è semplicemente — 
e inaspettatamente — “changed”. 
La versione di Heaney dà maggior risalto al senso di quasi totale impotenza del 
poeta nei confronti della terribilità degli eventi storici, poiché non solo la terra, ma 
persino il canto è stato confiscato.  Se ancora Menalca, altro pastore e cantore nominato 
nell’ecloga, aveva potuto salvare il suo appezzamento per mezzo del canto, niente vale 
per Meri poiché “songs and tunes / Can no more hold out against brute force than doves 
/ When eagles swoop.”313  Le immagini ornitologiche trasportano su un piano 
metaforico l’annosa battaglia tra forze politiche (e ideologiche) opposte, riproponendo 
lo scontro tra colonizzatori (le aquile imperiali romane, ma anche le truppe del governo 
britannico) e i colonizzati (le miti colombe nei loro campi).  In Heaney, come in 
Virgilio, la realtà politica mette a dura prova la capacità della poesia di tenere a freno la 
violenza.   
Di qui, l’espressione di sconforto di Licida, compassionevole e affranto per la 
perdita degli amici pastori in Virgilio (“Heu, cadit in quemquam tantum scelus? heu, 
tua nobis / paene simul tecum solacia rapta, Menalca?”),314 preoccupato per la possibile 
scomparsa della poesia in Heaney: “Shocking times.  Our very music, our one 
consolation, / Confiscated, all but.”  Eppure Licida si mostra ancora fiducioso.  Sebbene 
egli stesso ritenga di essere “a squawking goose among sweet-throated swans”, non di 
meno egli tenta ancora di cantare ed esorta Meri — un poeta con un’esperienza senza 
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 Cfr. Bucoliche IX, vv. 11-13: “carmina tantum / nostra valent, Lycida, tela inter Martia, quantum / 
Chaonias dicunt aquila veniente columbas” [“i nostri canti / valgono tanto, o Licida, tra le armi di Marte, / 
quanto, si dice, le colombe caonie al sopraggiungere dell’aquila”]. 
314
 Ibid., vv. 17-18: “Ahi, può cadere qualcuno in così grave misfatto? / Si può quasi eliminare con te il 
tuo conforto, Menalca?”. 
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dubbio maggiore della sua — a scavare nella memoria (quella memoria che gli è stata 
rubata dal tempo, come i campi dai veterani)315 per recuperare i canti che amava. 
L’ecloga si conclude con il ritrovato piacere della poesia: a metà strada dalla 
città, significativamente accanto alla tomba di Bianore, un altro pastore-poeta, Licida 
offre a Meri un’alternativa invitandolo a fermarsi e cantare, oppure a proseguire la 
strada cantando poiché il canto “minus via laedit”, “singing shortens the road.”  Meri 
urge di continuare.  La chiusa dell’ecloga insiste ancora sull’importanza del canto: 
MOERIS: Desine plura, puer, et quod nunc instat agamus: 
carmina tum melius, cum venerit ipse canemus.316 
[Bucoliche IX, vv. 66-67] 
 
MOERIS: That’s enough of that, young fellow.  We’ve a job to do 
When the real singer comes, we’ll sing in earnest.317 
 
Canemus; “We’ll sing.”  In entrambi i casi l’accento è posto sul futuro, sulle 
potenzialità del canto.  L’aggiunta di Heaney (“in earnest”) conferisce un’ulteriore 
sfumatura implicando che il canto futuro potrebbe essere un canto migliore. 
L’ultima ecloga di Electric Light è una creazione del tutto originale che presenta 
riferimenti intertestuali alla prima ecloga delle Bucoliche.  Heaney costruisce un 
dialogo fra Myles e il ‘Poeta’, figure che richiamano da vicino i classici Melibeo e 
Titiro nella loro incarnazione di due opposti stili di vita: la vita attiva del contadino da 
una parte e l’otium del poeta dall’altra. 
Per la terza volta Heaney rivisita poeticamente Glanmore nella Contea di 
Wicklow, località alla quale egli dedica due sequenze di sonetti, ‘Glanmore Sonnets’ 
(Field Work) e ‘Glanmore Revisited’ (Seeing Things).  Il secondo sonetto dell’ultima 
sequenza, ‘The Cot’, erige definitivamente Glanmore a locus amoenus, privilegiato 
scenario della pastorale di Heaney: 
                             We’re on our own 
Years later in the same locus amoenus, 
tenants no longer, but in full possession 
Of an emptied house and whatever keeps between us.318 
                                                 
315
 Così Meri nella versione di Heaney: “Age robs us of everything, of our very mind”; cfr. Bucoliche IX, 
v. 51: “Omnia fert aetas, animum quoque.” 
316
 “Basta, ragazzo, adesso facciamo ciò che preme; / canteremo meglio i suoi canti quando verrà egli 
stesso.” 
317
 S. HEANEY, ‘Virgil: Eclogue IX’, Electric Light, cit., pp. 31-34. 
318
 S. HEANEY, ‘Glanmore Revisited’, Seeing Things, cit., p. 32. 
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Da proprietario319 Heaney torna a Glanmore anche nella sua ecloga.  Lo stato del 
‘Poeta’ è messo in chiaro dall’incipit che riprende i termini del componimento 
virgiliano: 
MYLES: A house and a ground.  And your own bay tree as well 
And time to yourself.  You’ve landed on your feet. 
If you can’t write now, when will you ever write? 
 
Poesia e proprietà sono i due poli entro i quali il componimento si muove.  A differenza 
del ‘Poeta’, Myles sembra essere un abitante autoctono,320 forse uno dei pochi fortunati 
a conservare ancora le proprie terre; così egli lamenta l’occupazione del territorio da 
parte di stranieri: 
MYLES: […] Outsiders own 
The country nowadays, but even so 
I don’t begrudge you.  You’re Augusta’s tenant 
And that’s enough. 
 
Il riferimento a “Augusta”, la donna che cambia la vita del poeta, come Amarilli per 
Titiro, unisce la tradizione classica a quella irlandese: è chiaro, da una parte, un 
accenno ironico a Ottaviano Augusto, il dio che, nella prima ecloga, dona la pace a 
Titiro restituendogli le terre; dall’altra non si può non scorgere in quella figura di donna 
salvifica la più famosa Augusta della letteratura irlandese, Lady Gregory.  Augusta 
segna ancora il legame tra il Poeta e quella terra posseduta e riposseduta; in questo 
senso Myles non può essere adirato con lui e sentirlo come suo nemico.  Myles 
prosegue in una nostalgica rievocazione del tempo passato, quando Melibeo (il pastore 
spodestato della prima ecloga virgiliana, ma anche quello che giudica la contesa canora 
nella settima) poteva cantare le bellezze del paesaggio e imparare storie dalla gente 
semplice: 
                              Those were the days — 
Land Commissions making tenants owners, 
Empire taking note at last too late… 
But now with all this money coming in 
                                                 
319Come proprietario, il poeta non può essere “dispossessed” di ciò che è suo.  Tuttavia l’uso del 
participio “emptied” in luogo del più comune aggettivo “empty” sembrerebbe implicare che la casa sia 
stata già oggetto di espropriazione e che il poeta abbia agito da colonizzatore su un territorio non suo. 
320
 Cfr. E. O’BRIEN, Seamus Heaney: Searches for Answers, cit., p. 130: “Myles seems to be 
autochthonous to the place while the poet is a more recent inhabitant of Glanmore (with both of them 
standing in synecdoche for larger paradigms of colonisation and conquest).” 
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And peace being talked up, the boot’s on the other foot. 
First it was Meliboeus’ people 
Went to the wall, now it will be us . 
Small farmers here are priced out of the market. 
 
La terra e la proprietà sono le preoccupazioni principali di Myles che sottolinea 
ulteriormente come il passaggio di mano del territorio sia legalizzato dal governo, 
dall’istituzione delle Land Commissions che agiscono in nome dell’Impero. 
La pace, quella che segue le guerre civili, in Virgilio come in Heaney, è “talked 
up”, gonfiata, poiché sostanzialmente inattuabile; Myles sembra implicare che non 
esista possibilità per l’Irlanda di restare in pace per lungo tempo, tali sono gli 
sconvolgimenti per quelle fasce sociali più deboli (“us, Small farmers”).  Agli occhi di 
Myles, pertanto, l’otium del poeta appare come una benedizione: 
MYLES: Book-learning is the thing.  You’re a lucky man. 
No stock to feed, no milking times, no tillage 
Nor blisters on your hand nor weather-worries. 
 
Per esperienza diretta Heaney conosce la durezza della vita contadina, ma, da poeta, 
egli non deve seguirne le regole.  Così, l’affermazione seguente del ‘Poeta’ 
(“Moelibeus would have called me ‘Mr. Honey’”) potrebbe essere considerata, come 
sostiene Meg Tyler, “ expressive of some guilt about his ‘easy’ life, the privilege.”321 
La parte conclusiva dell’ecloga si concentra ancora una volta sulla “cura” 
rappresentata dalla poesia: 
MYLES: Our old language that Meliboeus learnt 
Has lovely songs.  What about putting words 
On one of them, words that the rest of us 
Can understand, and singing it here and now? 
 
Myles invita il Poeta a riprendere là dove Melibeo ha lasciato, a cantare del luogo 
significativamente traducendo il linguaggio che al luogo è proprio, un linguaggio “old”, 
antico, ma anche in disuso poiché, come la terra, anch’esso riflette il cambiamento 
imposto dal governo.  Come nella prima battuta dell’ecloga, Myles insiste sullo “here 
and now”, sull’immediatezza e sulla necessità della poesia ma anche sulla funzione 
coesiva del canto. 
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Il ‘Poeta’ risponde alla richiesta di Myles offrendo una “summer song for the 
glen and you”, esprimendo, in questo modo, il proprio desiderio di appartenere al luogo 
(“the glen”) e alla comunità (“you”).  La canzone che segue risuona di echi letterari 
diversi: essa celebra la bellezza del paesaggio irlandese in estate (“Heather breathes on 
soft bog-pillows. / Bog-cotton bows to moorland wind // […] / Tufts of yellow-
blossoming whins”) al modo della lirica naturalistica in irlandese medievale,322 
riprendendo allo stesso tempo immagini (quella del cuculo che dà il benvenuto 
all’estate con il suo canto) da simili liriche celebrative in Middle English.  Inserendo un 
esempio di sovrapposizione linguistica (irlandese e inglese medievali tradotti in inglese 
corrente) in un contesto latino, Heaney rinnova il genere pastorale classico.   
L’apertura a culture e lingue diverse denota lo sforzo del poeta nel creare 
equilibrio, coesione e coerenza in una realtà costantemente minacciata dalla violenza.  
Nelle Bucoliche virgiliane la promessa di un futuro migliore è costantemente oscurata 
dall’amara consapevolezza che lo stato delle cose presenti renderà tale promessa vana.  
In Heaney l’accento è sul presente e su quella realtà che sussiste oltre la pastorale e la 
traduzione.  Egli è ben conscio che promettere pace per il futuro non significa 
necessariamente che questa pace possa essere raggiunta; così, egli offre la sua 
alternativa: è la poesia a mediare tra posizioni diverse, a tentare di riempire seppur in 
maniera non definitiva quelle spaccature che dividono l’Irlanda.  In questo senso, 
Heaney non definisce semplicemente il suo programma estetico, ma propone una nuova 
interpretazione dell’idea di Irishness intesa come apertura e integrazione della 
Otherness.  
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 Così, ad esempio, nelle liriche celebrative del re-poeta Sweeney: “I wouldn’t swop a lonely hut / in 
that dear glen / for a world of moorland / on a russet mountain. // Its water flashing like wet grass, / its 
wind so keen, / its tall brooklime, its watercress / the greenest green. // I love the ancient ivy tree, / the 
pale-leafed sallow, / the birth’s sibilant melody, / the solemn yew”; S. HEANEY, Sweeney Astray, London, 
Faber & Faber, 1983, pp. 35-36. 
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CAPITOLO V 
Seamus Heaney e i classici latini: Ovidio 
 
And often thought if I lived / Long 
enough in this house / I would turn 
into a tree / Like somebody in Ovid / 
— A small tree certainly / But a tree 
nevertheless — 
(D. MAHON, ‘Going Home’) 
 
V.1 “Metamorfosi”: da Narciso a Orfeo 
Nel saggio ‘Ulster Ovids’, John Kerrigan inserisce Heaney in una tradizione tutta nord-
irlandese di riappropriazione dell’opera di Publio Ovidio Nasone (43 a.C.-17 d. C.).323  
In quanto autore delle Metamorfosi e appassionato redattore della propria esperienza di 
esule a Tomi,324 Ovidio si impone nell’immaginario dei poeti nord-irlandesi 
contemporanei in maniera tanto più diversa, quanto diverso è il loro retaggio culturale: 
Ulster writers from a Catholic background seem aware of Irish Latinity in 
ways which not only make Ovid accessible but which bring his 
metamorphic imagining into fruitful relation with Gaelic. […] Poets from 
the Protestant community, by (heavily qualified) contrast, seem drawn to 
Ovid’s civic and secular elegance.  Urbanity is the style, quite often, of 
their background. […] Further, and inevitably, Ovid is a figure of exile.  
The cultural contrasts can, again, be overstated.  But for Catholic writers 
Ovid’s Tristia relate to a history of internal and foreign exile for reasons of 
faith and politics.  Protestant authors, educated to feel the presence of the 
centre elsewhere, have still stronger grounds for empathy.325 
 
Nel caso più particolare di Heaney, Kerrigan si sofferma sull’analisi del poemetto 
Sweeney Astray e sulla terza parte della raccolta Station Island, che sancisce 
l’identificazione tra il poeta e la figura mitologica di Sweeney, re-poeta di Dal-Arie, in 
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 J. Kerrigan, ‘Ulster Ovids’, in N. CORCORAN, ed., The Chosen Ground: Essays on the Contemporary 
Poetry of Northern Ireland, Bridgend, Seren Books, 1992, pp. 237-269.  
324
 Ibid., p. 241.  Kerrigan nota come l’omissione della poesia erotica dal canone ovidiano sia un fatto 
comune per i contemporanei: “Ovid has become for us a poet of two phases: the sophisticated, pleasure-
seeking Roman years, during which he wrote the cycle of transformations, then (from 8 to 17 A.D.) the 
period of exile at Tomis ‘weighing and weighing’ the Tristia.  The fact that Ovid was banished — strictly, 
‘relegated’ — by Augustus for carmen as well as error (Tristia II, 207) has helped link these different 
phases and made their relations tragic.” 
325
 Ibid., pp. 242-243. 
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termini, per così dire, ovidiani.  Così, se, da una parte, nella trasformazione di Sweeney 
in uccello descritta nella terza sezione di Station Island è chiaro il ricordo della 
leggenda irlandese narrata in Buile Suibhne, dall’altra, la conoscenza di Ovidio, afferma 
Kerrigan, “does attune poet and reader to Sweeney’s role in a collection which begins 
with a fable from Metamorphoses.”326 
Heaney rientra di fatto nel quadro delineato da Kerrigan, ma il suo rapporto con 
l’opera di Ovidio è forse più complicato di quanto l’analisi del critico mostri.  Come 
sottolinea Kerrigan, per il poeta irlandese è facile rilevare una somiglianza tra i 
mutamenti subiti dai personaggi classici e quelli cui sono sottoposte le figure 
mitologiche della tradizione irlandese (si pensi, ad esempio, alla metamorfosi in cigno 
dei figli di Lir, alla simile trasformazione di Sweeney appunto, o ancora al terribile 
mutamento del corpo dell’eroe Cuchulain preso dalla furia prima di una battaglia); così 
come è semplice per lui rintracciare nella sofferenza di Ovidio esule a Tomi, lontano dal 
centro vitale dell’Impero, un raffronto alla propria condizione di vittima di un esilio 
psicologico più ancora che fisico in quanto cattolico nord-irlandese.  È tuttavia nel 
modo in cui Heaney si appropria dei temi e dei personaggi delle Metamorfosi ovidiane 
— che compaiono nella sua opera con una frequenza decisamente minore rispetto ai 
richiami all’altro contemporaneo di Ovidio, Virgilio — che si scorge una vena di 
originalità; inoltre è possibile rilevare nel poeta la tendenza al recupero della tematica 
amorosa della poesia di Ovidio, nel tentativo di riscrittura delle Heroides oggetto del 
terzo paragrafo di questo capitolo. 
Leonard Barkan sostiene che le Metamorfosi offrono la visione di un mondo in 
continuo cambiamento incontrollabile per l’uomo; tale visione permette a Ovidio “to 
cast doubt upon the substantiality of any great human structure, whether personal or 
social”: 
[…] this is a poem about the causes of things — these things including the 
created world itself, the gods and their power, the organisms of nature, the 
rules and shapes of society.  In so far as Ovid really does explain the 
causes, he dissolves great public facts into private stories.327 
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 Ibid., p. 242. 
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 L. BARKAN, The Gods Made Flesh.  Metamorphosis and the Pursuit of Paganism, New Haven and 
London, Yale University Press, 1986, p. 85.  Barkan porta a esempio l’albero di alloro, frutto della 
trasformazione della ninfa Dafne in Metamorfosi I, vv. 452-567: dall’insuccesso di Apollo come amante 
(da una storia, cioè, privata, di amore non corrisposto) si genera la corona indossata da imperatori e 
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Barkan continua sottolineando come nel libro la metamorfosi sia “the quintessential 
corporeal metaphor”, poiché la natura degli oggetti trasformati può essere letta nella 
loro forma; così, “Ovid’s stories are visual or ‘photogenic’ because the power and 
drama are expressed in the objects themselves, in their physical shape.”328 
Nell’appropriarsi dei temi e dei miti di Ovidio, Heaney si concentra sul loro 
aspetto di storie private che raramente, tuttavia, servono a spiegare un evento pubblico o 
l’esistenza del mondo contingente.  In questo mondo privato, che significativamente 
coincide con la sfera privata del poeta, la trasformazione è presagita, temuta, 
desiderata.329  Lo stato “medium mortisque fugaeque”,330 a metà fra la morte e l’esilio, 
colpisce il poeta in prima persona inducendolo a rompere i limiti imposti dalla religione 
e dalla politica, a spezzare i vincoli che lo legano a un contesto geografico e sociale 
preciso, e a porre la sua mente in esilio331 in una forma nuova.  Attraverso la 
                                                                                                                                               
generali trionfanti: “‘At quoniam coniunx mea non potes esse, / arbor eris certe’ dixit ‘mea.  Semper 
habebunt / te coma, te citharae, te nostrae, laure, pharetrae. / Tu ducibus Latiis aderis, cum laeta 
triumphum / vox canet et visent longas Capitolia pompas. / Postibus Augustis eadem fidissima custos / 
ante fores stabis mediamque tuebere quercum, / utque meum intonsis caput est iuvenale capillis, / tu 
quoque perpetuos semper gere frondis honores!’” [“E allora dice: ‘Poiché non puoi essere moglie mia, 
sarai almeno il mio albero.  O alloro, sempre io ti porterò sulla mia chioma, sulla mia cetra, sulla mia 
faretra.  Tu sarai con i condottieri latini quando liete voci intoneranno il canto del trionfo e il Campidoglio 
vedrà lunghi cortei.  Tu starai pure, fedelissimo custode, ai lati della porta della dimora di Augusto, a 
guardia della corona di foglie di quercia.  E come il mio capo è sempre giovanile con la chioma intonsa, 
anche tu porta sempre, senza mai perderlo, l’ornamento delle fronde!’”]; Metamorfosi I, vv. 557-565.  
Tutti i riferimenti al testo sono tratti da OVIDIO, Metamorfosi, a c. di Pietro Bernardini Marzolla, Torino, 
Einaudi, 1994.  
328
 L. BARKAN, The Gods Made Flesh, cit., p. 88. 
329
 Così, nella sezione ‘Squarings’ della raccolta Seeing Things si nota come il cambiamento, inteso come 
passaggio a un nuovo stato dell’essere, sia percepito come positivo e necessario.  Nel componimento che 
chiude la sezione la metamorfosi è un processo al quale gli oggetti e gli stessi eventi sono sottoposti, ma 
solo nella mente del poeta: “Strange how things in the offing, once they’re sensed, / Convert to things 
foreknown; / And how what’s come upon is manifest // Only in light of what has been gone through.”  Il 
cambiamento è parte di un processo di conoscenza che permette al poeta di essere “in step with what 
escaped [him]”; S. HEANEY, ‘Squarings’ XLVIII, Seeing Things, London, Faber & Faber, 1991, p. 108. 
330
 Metamorfosi X, vv. 230-234; così Venere decide di punire i Cerasti, colpevoli di profanare la sua Cipro 
con empi sacrifici umani: “‘Sed quid loca grata, quid urbes / peccavere meae? Quod’ dixit ‘crimen in 
illis? / Exilio poenam potius gens inpia pendat, / vel nece vel siquid medium mortisque fugaeque. / Idque 
quid esse potest, nisi versae poena figurae?’” [“‘Però, — disse, — che hanno fatto di male questi cari 
luoghi, che hanno fatto di male le mie città? Che colpa ne hanno loro? Che sia piuttosto quest’empia 
stirpe a pagare il fio con l’esilio, o con la morte, o con qualcosa di mezzo tra la morte e l’esilio.  E questa 
pena, che altro può essere se non una trasformazione della loro figura?’”]. 
331
 Harold Skulsky rileva che nelle Metamorfosi la trasformazione non è sempre “the end of self”, quanto 
“the ordeal of a persisting awareness”: “the properties of having a mind and of having a certain sort of 
body may invariably coincide without thereby needing to be the same, the possibility of their not 
coinciding is far from unthinkable, for a reader of Ovid’s poem is in the business of thinking it 
repeatedly”; la trasformazione corporea, pertanto, non comporta una simile trasformazione della mente 
136 
 
metamorfosi, il poeta riesce a investigare in maniera più lucida sulla natura del processo 
artistico e sul proprio ruolo di poeta in un mondo che è anch’esso in cambiamento.  Non 
è un caso che, nella trasformazione, Heaney venga progressivamente ad identificarsi 
con Orfeo non nel suo ruolo di amante frustrato, ma di cantore per eccellenza, prototipo 
dell’artista, al tempo stesso oggetto e creatore d’arte. 
È rilevante notare come questo percorso verso Orfeo cominci molto presto per 
Heaney.  In ‘Personal Helicon’, componimento che chiude Death of a Naturalist, il 
poeta descrive la sua infantile fascinazione per i pozzi: 
As a child, they could not keep me from wells 
And old pumps with buckets and windlasses. 
I loved the dark drop, the trapped sky, the smells 
Of waterweed, fungus and dank moss. 
 
Il poeta prosegue descrivendo i vari pozzi presso i quali era solito giocare da bambino, 
richiamando i suoni, gli odori e le sensazioni di questa esperienza.  Il titolo rimanda al 
mitico monte, sede delle Muse, metafora per l’ispirazione poetica.  Creare un personale 
Elicona richiamando le esperienze passate implica trovare una fonte di ispirazione in 
quegli elementi che costituiscono il proprio inconscio culturale, ossia nella propria 
tradizione.332  L’ultima parte del componimento proietta la situazione nel presente: 
Now, to pry into roots, to finger slime, 
To stare, big-eyed Narcissus, into some spring 
Is beneath all adult dignity.  I rhyme 
To see myself, to set the darkness echoing.333 
 
L’atto di guardare passivamente se stesso nello specchio d’acqua come Narciso è 
sostituito, nell’età adulta, da un processo attivo per il quale l’esperienza personale di 
esplorazione interiore fa risuonare le cavità oscure della tradizione creando un gioco di 
echi e di rimandi che mettono la coscienza individuale in connessione con il mondo 
esterno.  David Kubiak afferma che il peccato di cui Heaney si accusa accedendo in 
gioventù ai misteri della poesia è “unwillingness to share them”: 
                                                                                                                                               
che si trova imprigionata (in esilio appunto) in una forma animale o inanimata che non gli appartiene, pur 
continuando a svolgere le sue funzioni; H. SKULSKY, Metamorphosis.  The Mind in Exile, Cambridge 
(Mass.) and London, Harvard University Press, 1981, pp. 27-29. 
332
 Cfr. M. MOLINO, Questioning Tradition, Language, and Myth: The Poetry of Seamus Heaney, 
Washington DC, Catholic University of America Press, 1994, p. 12. 
333
 S. HEANEY, ‘Personal Helicon’, Death of a Naturalist, London, Faber & Faber, 1966, p. 44. 
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Narcissus’ fascination brings with it nothing of communal value.  Maturity 
means to Heaney writing poetry not only to see himself but to “set the 
darkness echoing”, that is to be of public use at a time when moral 
ignorance threatens his society with self-destruction.334 
 
Pur continuando a insistere sulla totale indipendenza del mestiere dell’artista dalle 
pressioni esterne delle forze politiche e sociali, Heaney rifiuta di considerare la poesia 
come un atto “esclusivo”, che indugi sulla pura rappresentazione del self, per 
promuovere invece una forma di interazione con la Otherness, un’apertura a tradizioni e 
culture diverse che conferisce alla poesia rilevanza sociale e politica.  Narciso, così, si 
consuma non per amore di sé335 ma per amore della poesia trasformandosi in Orfeo, al 
quale Heaney accenna nel riferimento al potere della poesia di far risuonare l’oscurità. 
Spesso Heaney si identifica con il salice, albero che ispira eloquenza, sacro alla 
dea Elice e alle Muse perché dà il nome alla fonte Elicona, e caro ai poeti poiché 
concede a Orfeo il dono del canto.336  Nel tronco cavo di un salice egli si nasconde da 
bambino, come ricorda nel componimento ‘Oracle’, ricevendo dal contatto con l’albero 
il dono della poesia.337  È proprio in una sorta di esilio volontario all’interno dell’albero 
che il giovane Heaney riesce ad ascoltare i suoni del mondo esterno, divenendo orecchio 
e bocca per il tronco, “lobe and larynx of the mossy places.”338  Questa metamorfosi 
atipica segna il legame fra il poeta e la sua terra, il suo attaccamento ad una storia e una 
tradizione locali alle quali egli sembra destinato a dare voce. 
L’immagine del salice ritorna nella quarta sezione di ‘Kinship’ a definire 
nuovamente l’identità del poeta in relazione alle tradizioni della sua terra.  Le radici del 
salice affondano nell’umido e “bottomless centre” della grande memoria storica del 
paese,339 la “bogland”, la dea il cui centro “holds and spreads”: 
I grew out of all this 
                                                 
334
 D. P. KUBIAK, ‘Digging for the Classics in Seamus Heaney’s Opened Ground’, Classical and Modern 
Literature, 21: 2, 2001, pp. 71-86, p. 80. 
335
 Cfr. Metamorfosi III, vv. 486-490: “Quae simul adspexit liquefacta rursus in unda, / non tulit ulterius, 
sed, ut intabescere flavae / igne levi cerae matutinaque pruinae / sole tepente solent, sic adtenuatus amore 
/ liquitur et caeco paulatim carpitur igni” [“A quella vista (l’acqua è tornata limpida) non resiste più.  E 
come cera bionda a una leggera fiamma, come brina mattutina al tepore del sole, così, sfinito dall’amore, 
si strugge e un fuoco occulto a poco a poco lo consuma”]. 
336
 Cfr. R. GRAVES, I miti greci [Greek Myths, 1955], Milano, Longanesi, 1983, p. 102.  
337
 Helen Vendler rintraccia proprio nello “announcement of the poetic vocation” il tema principale di 
‘Oracle’; H. VENDLER, Seamus Heaney, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1998, p. 28. 
338
 S. HEANEY, ‘Oracle’, Wintering Out, London, Faber & Faber, 1972, p. 18.   
339
 Cfr. infra, cap.VI.  
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Like a weeping willow 
Inclined to 
The appetites of gravity.340 
 
In un’identificazione che ricorda da vicino quella del poeta con il gigante Anteo, 
Heaney trae la sua forza dal contatto con il suolo natìo; questo grande magnete che 
piega i rami del salice verso il basso offre al poeta la possibilità di esprimere la sua 
Irishness, intesa come senso di appartenenza alla comunità.  Si può scorgere quindi 
negli “appetites of gravity” che tengono il poeta incollato alla terra, un riferimento a 
quelle questioni politiche e sociali irlandesi alle quali egli è chiamato a dar voce (come, 
del resto, farà nel corso della raccolta North ).341 
Novello Orfeo, Heaney narra le proprie storie di metamorfosi, intrecciando nel 
loro tessuto temi politici ed erotici e le sue personalissime inquietudini.  Heaney 
predilige appropriarsi dei momenti che precedono la trasformazione, quando il 
sovrannaturale ancora non è intervenuto a modificare il normale ordine delle cose e 
tutto è, per così dire, sospeso in attesa di un evento inevitabile.342  Il cambiamento resta 
sempre in agguato, come qualcosa che è stato “foreknown” e “foresuffered”.  
In ‘Aisling’, il ricordo delle Metamorfosi di Ovidio si fonde con una delle più 
famose metamorfosi della tradizione irlandese: 
He courted her 
With a decadent sweet art 
Like the wind’s vowel 
Blowing through the hazels: 
 
‘Are you Diana…?’ 
And was he Actaeon, 
His high lament 
The stag’s exhausted belling?343 
 
Il titolo del componimento rimanda alla tradizione delle visioni del mondo 
sovrannaturale.  La visione che il poeta offre è quella cara alla retorica del nazionalismo 
irlandese: la donna è Cathleen Ní Houlihan, qui rappresentata nello stadio finale della 
                                                 
340
 S. HEANEY, ‘Kinship’, North, London, Faber & Faber, 1975, p. 37. 
341
 Cfr. infra, cap. VI.  
342
 Degno di nota è che quando Heaney descriverà una vera metamorfosi egli si rivolgerà alla tradizione 
irlandese piuttosto che a quella latina.  Il suo vero “book of changes”, come lo definisce in ‘On the Road’ 
(Station Island, London, Faber & Faber, 1984, p. 121), è la versione di Buile Suibhne. 
343
 S. HEANEY, ‘Aisling’, North, cit., p.42. 
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sua trasformazione, nel suo aspetto, cioè, di giovane e attraente regina per la quale gli 
uomini sono pronti a morire.  Rielaborare il mito nazionale in chiave ovidiana permette 
a Heaney di esprimere la propria inquietudine riguardo la cieca e incondizionata 
devozione alla “Madre Irlanda”, espressione di una forma di nazionalismo diffusa e 
radicata, ma pericolosa perché chiusa al dialogo.344  Il poeta sottolinea la qualità 
mortifera della devozione a Cathleen, già accennata nella forma di corteggiamento 
“decadente” con cui l’uomo cerca di avvicinarsi a lei.   
In Metamorfosi III, da cui l’episodio mitico è tratto, Atteone non ha né la volontà 
né il modo di corteggiare Diana: ciò per cui la dea lo condanna è dovuto a uno strano 
scherzo del destino, non a una colpa reale.345  La trasformazione in cervo lascia intatta 
la coscienza del giovane, il quale, afferma Barkan, “by being metamorphically separated 
from himself, […] discovers himself.”346  Al protagonista di ‘Aisling’ tale presa di 
coscienza di sé è, per così dire, negata, poiché gli è negata la metamorfosi.  La voce 
narrante può solo supporre che lo “high lament” del protagonista sia diventato “the 
stag’s exhausted belling”, ma non può affermarlo con certezza.  Come ad Atteone, 
tuttavia, allo “he” di ‘Aisling’ è riservato un destino di morte incomprensibile. 
La favola cui Kerrigan fa riferimento nel suo saggio è la storia di Pan e Siringa 
narrata in Metamorfosi I, vv. 687-712, significativamente avvicinata alla storia di Orfeo 
e Euridice in ‘The Underground’, poesia con cui si apre Station Island.  Il 
componimento si offre come una piccola discesa (e risalita) agli Inferi, concentrando in 
esso il tema della raccolta.  La scena del disperato inseguimento del dio Pan è 
ricontestualizzata nei sotterranei della metropolitana di Londra: 
There we were in the vaulted tunnel running, 
You in your going-away coat speeding ahead 
And me, me then like a fleet god gaining 
Upon you before you turned to a reed. 
 
La trasformazione di fatto non avviene; il poeta riesce a raggiungere la sua ninfa, solo 
per perderla di nuovo in una significativa inversione di ruoli.  All’uscita della 
                                                 
344
 Per la devozione di Heaney alla Madre Irlanda cfr. infra, cap. VI. 
345
 “At bene si quaeras, fortunae crimen in illo, / non scelus invenies; quod enim scelus error habebat?” 
[“Ma a ben guardare si vedrà che fu per colpa della sorte, non per un suo delitto.  Che cosa infatti poteva 
esserci di delittuoso in un errore?”]; Metamorfosi III, vv. 141-142. 
346
 L. BARKAN, The Gods Made Flesh, cit., p. 46. 
140 
 
metropolitana, risalendo verso le luci della città, è la ninfa che segue il poeta, come 
Euridice segue Orfeo fuori dagli Inferi.  L’atmosfera tesa lascia presagire che, ancora 
una volta, il contatto con la ninfa non avverrà: “[…] the wet track / Bared and tensed as 
I am, all attention / For your step following and damned if I look back.”347 
Heaney scende di nuovo i gradini di quella metropolitana in ‘District and 
Circle’; da poeta, esattamente come Orfeo, egli scende di nuovo negli Inferi, ma non per 
recuperare Euridice.  Il poeta che intraprende il viaggio è un uomo che non vuole essere 
riconosciuto e desidera perdersi tra la folla delle “ombre” che non hanno memoria e non 
possono giudicarlo (“I re-entered the safety of numbers, / A crowd half straggle-ravelled 
and half strung / Like a human chain”).  Il suo essere paradossalmente solo tra la gente 
gli consente di guardare in se stesso e, in un certo senso, di giudicare se stesso (“Had I 
betrayed or not”): 
So deeper into it, crowd-swept, strap-hanging, 
My lofted arm a-swivel like a flail, 
My father’s glazed face in my own waning 
And craning… 
[…] 
And so by night and day to be transported 
Through galleried earth with them, the only relict  
Of all that I belonged to, hurtled forward, 
Reflecting in a window mirror-backed 
By the blasted weeping rock-walls. 
Flicker-lit.348 
 
Racconta Ovidio che, anche dopo essere stata staccata dal corpo, la testa di Orfeo abbia 
continuato a mormorare un canto triste,349 quasi a ricordare al mondo il suo dono e la 
sua pena.  Nella sua ultima moderna discesa, Heaney subisce uno smembramento simile 
a quello del mitico poeta: l’unico relitto a testimonianza di ciò che il poeta è, e di ciò a 
cui appartiene, è proprio la sua testa, quel viso riflesso nel finestrino, quel viso così 
simile a quello del padre.  Lontano dalla sua Irlanda, Heaney si rivolge a immagini 
familiari del suo passato, alle proprie radici culturali per definire quello che egli è 
diventato nel presente. 
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 S. HEANEY, ‘The Underground’, Station Island, cit., p. 13. 
348
 S. HEANEY, ‘District and Circle’, District and Circle, London, Faber & Faber, 2006, pp. 17-19. 
349
 Metamorfosi XI, vv. 50-53: “caput, Hebre, lyramque / excipis, et (mirum!), medio dum labitur amne, / 
flebile nescio quid queritur lyra, flebile lingua / murmurat exanimis, respondent flebile ripae” [“Tu, fiume 
Ebro, accogli la testa e la lira.  Ed ecco (prodigio!), mentre filano via in mezzo alla corrente, la lira suona 
un non so che di triste, la lingua morta mormora tristemente: triste l’eco risponde dalle sponde”]. 
141 
 
V.2 La corte di mezzanotte: Orfeo ri-membrato in Irlanda 
Appropriarsi della figura di Orfeo non significa per Heaney solo identificarsi con essa, 
renderla paradigma per la propria missione di poeta, ma implica anche considerarla in 
quanto opera d’arte in sé e oggetto di creazione artistica.  Come tale, essa può essere 
penetrata, compresa e ricontestualizzata.  L’idea di tradurre brani di Metamorfosi X e XI 
nasce in seguito alla richiesta di contribuire a un volume di versioni di Ovidio.350  La 
scelta di Heaney cade sui versi iniziali dei due libri, più strettamente concernenti la 
vicenda personale di Orfeo in quanto “personaggio” delle Metamorfosi, più ancora che 
creatore e narratore di storie di trasformazione. 
Mentre traduce le Metamorfosi, Heaney è impegnato nella preparazione di una 
lezione sul poemetto irlandese Cúirt an Mheán Oíche (The Midnight Court, 1780) di 
Brian Merriman.351  Opera sostanzialmente sovversiva e trasgressiva per l’esplicita 
tematica sessuale, il Cúirt si riappropria della tradizione poetica dello aisling per 
stravolgerla e piegarla alla rappresentazione divertita dei costumi dell’Irlanda 
settecentesca. 
Il componimento è costruito appunto sull’impianto della visione onirica: il poeta 
passeggia spensierato per la campagna finché, colto da un sonno innaturale, si 
addormenta; nel sonno gli compare una donna (o meglio, una gigantesca e mostruosa 
figura dalle fattezze di donna) che lo informa della riunione della corte delle fate e gli 
espone i mali del paese: 
An ancient race without land or freedom, 
Control of law or rents or leaders; 
The land destroyed and all that’s left 
Are weeds and dirt instead of herbs; 
The best nobility melted away; 
Wealthy upstarts holding sway, 
Pleased to deceive and robbing barefaced, 
Stripping the leper and ruining the naked. 
(vv. 77-84)352 
                                                 
350
 Il progetto darà vita nel 1994 al volume After Ovid.  New Metamorphosis, curato da Michael Hofmann 
e James Lasdun. 
351
 Si conosce poco circa Brian Merriman (1749-1805).  Figlio illegittimo di un carpentiere, nasce nella 
Contea di Clare, dove passa gran parte della vita; muore a Limerick ed è ricordato negli obituari come 
insegnante di matematica.  Cúirt an Mheán Oíche è l’unica opera degna di nota da lui lasciata. 
352
 Tutti i riferimenti al testo sono tratti da B. MERRIMAN, Cúirt an Mheán Oíche.  The Midnight Court, 
trans. by Patrick C. Power, Dublin, Mercier Press, [1971] 1999.  
142 
 
 
Tra i mali che attanagliano l’Irlanda, la megera ne sottolinea uno in particolare: la forte 
diminuzione delle nascite, imputata a quegli uomini che, come il poeta, pur essendo in 
buona salute e in età giusta, rifiutano non solo di convolare a giuste nozze ma anche di 
avere rapporti con le donne.  Come imputato, quindi, il poeta è trascinato davanti alla 
corte della regina delle fate, Aoibheall, per essere giudicato.  Durante il processo il caso 
è esposto da una giovane, che si fa portavoce di tutte quelle ragazze frustrate nei loro 
desideri sessuali e matrimoniali, e da un “wretched old fellow”, un marito tradito da una 
consorte molto più giovane, che cerca, al contrario, di svelare la bassezza dei trucchi 
usati dalle donne per accalappiare un marito e, molto spesso, per dare un padre ai loro 
bastardi, frutto della loro incontenibile smania di sesso.  Per questo l’uomo supplica 
Aoibheall di abolire il matrimonio e di rendere legale l’amore libero: 
Therefore, oh starry queen, don’t require 
The nobles’ destruction by a rule without point; 
Release to sleep without limit or meanness 
The issue of tramps and the famed noble breeding; 
Release together according to nature 
The free-born race without lower-class traces; 
Solemnly declare throughout the country, 
To young and ageing, freedom in loving. 
(vv. 663-670) 
 
Alle parole dell’uomo la giovane risponde prontamente, mettendo in ridicolo tutti 
coloro che, come lui, meritano di essere traditi perché incapaci di soddisfare le mogli.  
La ragazza prosegue poi attaccando l’istituzione del celibato dei sacerdoti cattolici, che 
priva le giovani donne in età da marito di esemplari appetibili: 
What keeps clear of woman’s tying 
In the senior Church the clergy entirely? 
My cureless torment! My gripping pain! 
Strong is my patience and little my rage 
At the number of us who lack a man 
When our heart’s desire is tied in the black. 
What a pitiful sight for an amorous maiden 
Their size, their looks, their members, their fairness, 
Their faces’ complexion, their laughter’s brightness, 
Their bodies, their waists, their rear-ends pining, 
Freshness, beauty, flower and youth […] 
(vv. 829-839) 
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Nell’ultima parte del poemetto Aoibheall prende finalmente la parola, propone 
emendamenti, emette un giudizio e il processo si chiude prendendo nota — come si 
farebbe in un processo regolare — della data (“A hundred and ten from a thousand 
substracting, / Double the remainder you find aright, / The week before that God’s Son 
arrived”, vv. 1088-1090).  Il giudizio di Aoibheall, nota Seán Ó Tuama, “is 
unexpectedly on the conservative side”:353 la regina non permette che l’istituzione del 
matrimonio venga abolita, ma concede ai giovani di godere di quanta più libertà 
possibile nelle loro avventure amorose.  Per quanto riguarda il celibato ecclesiastico, 
Aoibheall consiglia di pazientare nella speranza che il Papa stesso si accorga dell’errore 
e rimuova le restrizioni sul matrimonio dei sacerdoti. 
Il verdetto del Tribunale di Mezzanotte è però duro e inquietante: 
That the twenty-one old without ties of marriage 
Be charged on roughly and pitilessly 
And have him bound near the tomb to a tree. 
Strip him bare of his shirt and coat 
And flay his back and his waist with a rope. 
[…] 
I leave it to you to commence the torture, 
Oh tender ladies, saddened by torment! 
Take the full venom of fires and nails, 
With this put feminine thoughts and brains, 
Make a concensus [sic] of all your counsels 
And I grant you the power to do this violence. 
(vv. 942-946, 953-956) 
 
Tutti gli uomini ritenuti abili e in età da matrimonio che continuano a crogiolarsi nel 
loro celibato sono condannati a subire torture inenarrabili, tale è la gravità della loro 
colpa.  Il poeta è giudicato allo stesso modo, e proprio la giovane che aveva perorato 
calorosamente la causa delle donne nubili si scaglia contro di lui con particolare 
veemenza, aizzandogli contro le sue compagne: 
If a brow is unwrinkled, it is a crime 
At thirty years to be without marital ties! 
Listen to me, you paragon of patience! 
Let me have help in the business of flaying! 
Torment and desire have crushed me lifeless; 
Oh dear women! To force him pay I’ve decided. 
Help, I say to you! Catch him! Hold him! 
                                                 
353
 S. Ó TUAMA, ‘Brian Merriman and His Court’, in Repossessions.  Selected Essays on the Irish Literary 
Heritage, Cork, Cork University Press, 1995, pp. 63-77, p. 69. 
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(vv. 1063-1069) 
 
In un attimo il poeta si ritrova “in fear of being flayed and in terror of scourging”, 
circondato da donne furiose che pregustano il momento della punizione.  È a questo 
punto che egli si sveglia, scampando così al pericolo. 
Dall’incontro tra questo divertente sogno irlandese e il poema di Ovidio nasce 
The Midnight Verdict, opera in cui le versioni del mito di Orfeo sono inserite come 
cornice alla traduzione di brani del poemetto gaelico.  Così Heaney spiega la genesi 
dell’opera: 
The three translations […] were all part of a single impulse.  ‘Orpheus and 
Eurydice’ was done in June 1993, just before I began to prepare a lecture 
on Cúirt an Mheán Oíche (1780) for the Merriman Summer School.  Then, 
in order to get close grips with the original, I started to put bits of the Irish 
into couplets and, in doing so, gradually came to think of the Merriman 
poem in relation to the story of Orpheus, and in particular the story of his 
death as related by Ovid.  The end of The Midnight Court took on a new 
resonance when read within the acoustic of the classical myth, and this 
gave me the idea of juxtaposing the Irish poem (however drastically 
abridged) with the relevant passages from Ovid’s Metamorphoses.354 
 
Heaney legge Merriman attraverso Ovidio e, nello stesso tempo, Ovidio acquista nuova 
freschezza attraverso Merriman.  Il Cúirt, cioè, viene letto, come nota Eugene O’Brien, 
“as permitting the transformation of the classical myth into a contemporary Irish 
context.”355  La traduzione di Heaney mostra come sia possibile trasformare non solo 
un sistema linguistico, ma addirittura un intero sistema culturale attraverso un altro.  Si 
può pertanto accogliere il giudizio di O’Brien, che amplia la portata culturale 
dell’operazione di Heaney: “through translation”, afferma il critico, “Merriman’s text 
functions as a model for a metamorphosis of Irish culture that can be brought about 
through a comparative interaction with the cultures of classical Europe.”356  L’opera di 
Heaney mostra come la traduzione sia di fatto uno strumento liberatorio; aprendo la 
cultura irlandese a una cultura “altra”, la traduzione permette di creare una fitta rete di 
rimandi intertestuali e interculturali attraverso i quali la Irishness si definisce non per 
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opposizione alla Otherness, quanto per identificazione con essa.  Nel caso specifico di 
The Midnight Verdict, Heaney definisce Merriman attraverso “l’alterità” di Ovidio, 
attuando un “transformative crossing of self and Other.”357 
Le tre parti di The Midnight Verdict sono unite tra loro da un nesso logico: la 
prima parte, versione di Metamorfosi X, vv. 1-85, termina con la disperazione di Orfeo, 
il quale, perduta Euridice per la seconda volta, decide di allontanarsi dal consorzio con 
le donne: 
The sun passed through the house 
Of Pisces three times then, and Orpheus 
Withdrew and turned away from loving women — 
Perhaps because there only could be one 
Eurydice, or because the shock of loss 
Had changed his very nature.  Nonetheless, 
Many women loved him and, denied 
Or not, adored.  But now the only bride 
For Orpheus was going to be a boy 
And Thracians learned from him, who still enjoy 
Plucking those spring flowers bright and early.358 
 
La scelta di Orfeo si rinnova nella seconda parte, introducendo il Cúirt e la figura di 
Merriman, scapolo incallito che sta per avere la sua visione.  Heaney afferma di aver 
notato, in effetti, una sottile e lontana somiglianza tra la condizione del poeta classico e 
quella del personaggio del Cúirt, entrambi votati alla castità.  La somiglianza si rafforza 
nella mente di Heaney nel momento in cui egli nota che “the portrait of Merriman as 
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the jocund poet, playing his tunes the length and breadth of the country — the portrait 
which appears at the end of the Irish poem — is another manifestation of the traditional 
image of Orpheus as master poet of the lyre, the patron and sponsor of music and 
song.”359 
Heaney omette del tutto la parte centrale del testo originale, concernente il 
dibattito e l’esposizione delle testimonianze della giovane nubile e del vecchio tradito, 
per concentrarsi sul verdetto di Aoibheall — da cui la scelta del titolo — e sullo 
scampato pericolo del poeta.  L’episodio della morte di Orfeo smembrato dalle baccanti 
furiose per la sua misoginia (Metamorfosi XI, vv. 1-84)360 completa il quadro offrendo 
un finale alternativo alla vicenda narrata nel Cúirt,361 o meglio, riaprendo la vicenda di 
Merriman a un nuovo possibile sviluppo.  Di fatto, la conclusione del Cúirt è “a blithe 
conclusion to a potentially baleful situation”:  
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The archaic feelings are efficiently aborted by the dream convention, yet 
there is a lingering sense that the nightmare scenario is truer to the psychic 
realities than the daylight world to which the poet is returned in the final 
couplet.362 
 
La situazione funesta che la conclusione lascia presagire è appunto quella dello 
smembramento di Orfeo, cui il poeta irlandese cerca di scampare tenendo “the 
psychosexual demons of the unconscious at bay for a little while longer.”363   
Pur evitando il destino di Orfeo, Merriman non evita però la punizione.  Con la 
traduzione di Metamorfosi XI posta nell’ultima parte di The Midnight Verdict Heaney 
getta un velo inquietante di oscurità sull’atmosfera altresì giocosa dell’opera di 
Merriman.  Heaney libera quegli “psychosexual demons”, libera di nuovo le baccanti 
furiose e le scaglia contro il povero Brian; il verdetto è infine messo in atto.  Orfeo è 
“re-membered”364 in Irlanda nel diciottesimo secolo, ma solo per essere smembrato di 
nuovo nel ventesimo. 
 
V.3 Il lamento di Euridice 
Orfeo perde Euridice, sostiene Maurice Blanchot, perché si volge a guardarla; Euridice 
è per lui “l’estremo che l’arte possa raggiungere” ed è compito del poeta riportare alla 
luce del giorno questo punto estremo, dare a esso “figura e realtà.”  Voltandosi, Orfeo 
dimentica l’opera che deve compiere; egli si rende colpevole di impazienza: “l’errore di 
Orfeo sembra allora essere nel desiderio che lo porta a vedere e a possedere Euridice, 
mentre il suo solo destino è cantarla.”365 
Nel descrivere il momento tragico del distacco, Ovidio si sofferma sullo 
smarrimento della donna e sul suo silenzio: 
[…] avidusque videndi, 
flexit amans oculos: et protinus illa relapsa est 
bracchiaque intendens prendique et prendere certans 
nil nisi cedentes infelix adripit auras. 
Iamque iterum moriens non est de coniuge quicquam 
questa suo (quid enim nisi se quereretur amatam?) 
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supremumque “vale”, quod iam vix auribus ille 
acciperet, dixit, revolutaque rursus eodem est. 
 
[(…) e bramoso di rivederla, egli pieno d’amore si voltò.  E subito essa 
riscivolò indietro, e tendendo le braccia cercò convulsamente di 
aggrapparsi a lui e di essere riafferrata, ma null’altro strinse, infelice, che 
l’aria sfuggente.  E già di nuovo morendo non ebbe parole di rimprovero 
per il marito (e di che cosa avrebbe dovuto lamentarsi, se non di essere 
amata?), e gli disse per l’ultima volta addio, un addio che a stento giunse 
alle sue orecchie. E rifluì di nuovo nell’abisso.] 
(Metamorfosi X, vv. 56-63) 
 
Silenziosamente, così come era risalita dagli Inferi, Euridice scivola via; nessuna parola 
d’amore o di biasimo per il suo Orfeo, persino quel flebile ultimo addio, appena 
percettibile, sembra più un soffio che un suono articolato.  Vittima dell’intemperanza e 
dell’impazienza di Orfeo, vittima in un certo senso del troppo amore del poeta, Euridice 
è costretta a tornare nelle tenebre e nell’oblio da cui riemerge solo come creazione 
artistica nelle canzoni dell’amato. 
Heaney si appropria dei termini usati da Ovidio per descrivere una simile scena 
di distacco in ‘Good-night’: 
A latch lifting, an edged den of light 
Opens across the yard.  Out of the low door 
They stoop into the honeyed corridor, 
Then walk straight through the wall of the dark. 
 
A puddle, cobble-stones, jambs and doorstep 
Are set steady in a block of brightness. 
Till she strides in again beyond her shadows 
And cancels everything behind her.366 
La scena familiare della coppia che si prepara ad affrontare una separazione 
momentanea si presta, credo, a una lettura in chiave ovidiana.  La donna accompagna 
l’uomo per un percorso che porta (con un’inversione rispetto alla dinamica del 
movimento di Orfeo e Euridice) dalla luce, dalla sicurezza della casa, al buio 
dell’esterno, attraverso un corridoio che ricorda il ripido sentiero che i due personaggi di 
Ovidio percorrono, un sentiero insidioso ma dolce per la coppia che lì può godere di una 
certa intimità.  Dopo la buona notte la donna scompare nella luce portandosi dietro tutte 
le ombre, cancellando tutto dietro di sé, persino l’uomo, che rimane al buio.  È come se, 
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chiudendo fuori il mondo esterno, la donna lo cancellasse dalla sua mente perdendone 
memoria proprio come le ombre degli Inferi. 
La figura di Euridice riemerge dall’oblio nella poesia di Heaney acquistando 
finalmente una voce con la quale ella esprime ciò che in Ovidio resta taciuto.  In ‘An 
Afterwards’ l’identificazione tra Heaney e Orfeo è ormai completa; è facile quindi che 
egli rilevi nella propria compagna Marie una somiglianza con la Euridice del mito 
classico.  Heaney si riappropria in questo frangente del tema amoroso delle Heroides di 
Ovidio: il poeta latino dà voce alle eroine abbandonate del mito, legate da un forte 
sentimento d’amore a uomini che preferiscono, invece, cimentarsi in alte imprese 
eroiche.  Il conflitto fra eroismo ed erotismo si riverbera nel testo e se il primo sembra 
prevalere, il lamento delle donne mostra, al contrario, quanto l’amore sia più forte e 
riesca a piegare persino gli animi più intrepidi.367  Heaney aggiunge un nuovo capitolo 
all’opera di Ovidio inventando il lamento di Euridice, la quale esprime non il dolore per 
la perdita dell’amato ma lo sdegno stizzito per essere stata trascurata in nome della 
poesia. 
‘An Afterwards’ rappresenta un bellissimo esempio di intreccio culturale, 
strutturato come è sul modello dell’Inferno dantesco.  Il poeta immagina di essere nel 
nono cerchio dell’inferno e di rodere, come il conte Ugolino, un cranio, quasi per 
carpire idee dal cervello (“tooth in skull, tonguing for brain”).  Stavolta è la moglie a 
discendere negli Inferi dal mondo dei vivi — significativamente condotta da “Virgil’s 
wife” — e  non per reclamare il marito alla morte, ma per rimproverare lui e tutti gli 
altri poeti:   
‘I have closed my widowed ears 
To the sulphurous news of poets and poetry. 
Why could you not have, oftener, in your years 
 
Unclenched, and come down laughing from your room 
And walked the twilight with me and your children — 
Like that one evening of elder bloom 
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And hay, when the wild roses were fading?’ 
 
And (as some maker gaffs me in the neck) 
‘You weren’t the worst.  You aspired to a kind, 
Indifferent, faults-on-both-sides tact. 
You left us first, and then those books behind.’368 
 
Di cosa la donna si lamenta se non di non essere stata abbastanza amata? Il poeta è 
rimproverato di aver trascurato la famiglia, di non essere stato capace di godere dei 
momenti di felicità che avrebbero potuto dargli le cose semplici della vita familiare.  Il 
poeta è reo di aver rinunciato a tutto per inseguire la sua visione che, sebbene non lo 
abbia reso peggiore degli altri, non lo esime dal biasimo.  Attraverso Marie-Euridice il 
poeta rimprovera se stesso di una colpa forse più grave dell’essere dedito all’arte: essere 
stato un “cattivo irlandese.”  In quel “faults-on-both-sides tact” si ritrova un chiaro 
riferimento alla voluta e timida astensione del poeta dalla partecipazione attiva nelle 
questioni politiche del suo paese e, ancora di più, alla necessità di trovare un equilibrio 
fra posizioni politiche e religiose opposte.369 
 
V.4 Tristezze 
Il viaggio di Heaney attraverso l’opera di Ovidio termina nella contemplazione del 
poeta latino come esule, cui si fa riferimento in ‘Exposure’, “a classic modern poem on 
a poet’s anxiety about the place and function of his own art in relation to an ideal of 
civic responsibility.”370 
Nell’abbandonare l’Ulster per la Repubblica in seguito ai sanguinosi eventi dei 
Troubles, Heaney si “espone” in prima persona alle critiche dei suoi connazionali, 
all’interesse dei media e ancora, come afferma Neil Corcoran, a una “greater openness 
to the elements” che risulta dalla scelta di vivere in un ambiente rurale.371  È proprio 
riflettendo sulle mutate condizioni della sua vita, in un uggioso pomeriggio di dicembre, 
che l’immagine del triste destino di Ovidio esule torna alla mente del poeta: 
How did I end up like this? 
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I often think of my friends’ 
Beautiful prismatic counselling 
And the anvil brains of some who hate me 
 
As I sit weighing and weighing 
My responsible tristia. 
For what? For the ear? For the people? 
For what is said behind-backs?372 
 
Ovidio è esposto alla furia degli elementi, relegato al margine estremo dell’Impero e 
circondato da popolazioni ostili; soprattutto, egli è condannato all’esilio per la sua arte. 
In Tristia II, lunga preghiera a Augusto, il poeta latino indugia sulla descrizione della 
durezza della sua condizione e invoca Augusto per ottenere il perdono; egli riconosce in 
“carmen et error” le cause principali della sua rovina, soffermandosi, però, sul primo più 
che sul secondo (che rimane non meglio specificato nel corso dell’opera) e vedendo in 
esso la causa scatenante dell’ira di Augusto e della seguente punizione: 
carmina fecerunt, ut me cognoscere vellet 
omine non fausto femina virque meo; 
carmina fecerunt, ut me moresque notaret 
iam **** Caesar ab Arte mea. 
deme mihi studium, vitae quoque crimina demes; 
acceptum referro versibus esse nocens. 
 
[È stata la poesia a far sì che, malauguratamente, uomini e donne volessero 
conoscermi; è stata la poesia a far sì che Augusto censurasse me e la mia 
condotta a causa dell’Ars già ****.  Togliamo la mia attività letteraria e 
sarà tolto anche quello che nella mia vita c’è di criminoso: è per i versi che 
riconosco di essere colpevole.] 
(Tristia II, 1, vv.5-10)373  
 
L’oscenità e l’immoralità di cui è tacciata l’Ars Amatoria non impediscono tuttavia a 
Ovidio di continuare ad avere fiducia nella Musa; più volte evocata come il solo 
appiglio cui il poeta può aggrapparsi per resistere, la poesia è intesa come cura, “quam 
movit, motam quoque leniet iram” (“saprà anche mitigare quella collera che ha 
suscitato”, Tristia II, 1, v. 21). 
Di certo, il destino di Heaney è ben più dolce di quello di Ovidio;  è impossibile 
paragonare la scelta volontaria del poeta irlandese di “esiliarsi” dal suo Ulster e la 
punizione terribile cui il poeta latino deve sottostare per volere di Augusto.  Tuttavia, in 
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entrambi i casi, l’allontanamento dai luoghi cari è occasione per riflettere sulle proprie 
responsabilità civili e politiche.  Heaney sembra quasi affermare che la sua “tristezza” 
sia fuori luogo, sproporzionata quasi rispetto alle circostanze che l’hanno causata (“the 
ear”, “the people”, “what is said behind backs”).  Il poeta avverte un distacco da 
entrambe le parti in causa nel conflitto settario, ed esprime la sua identità per negazione: 
I am neither internee nor informer; 
An inner émigré, grown long-haired 
And thoughtful; a wood-kerne 
 
Escaped from the massacre, 
Taking protective colouring 
From bole and bark, feeling 
Every wind that blows.374 
 
In una frase che “encapsulates a very real dilemma in the Ireland of the 1970s”,375 
Heaney definisce se stesso principalmente in relazione a ciò che non è: egli non è un 
nazionalista di quelli che correrebbero il rischio di essere incarcerati, ma non è 
nemmeno tanto ostile agli ideali dei nazionalisti da fornire “soffiate” sui militanti 
repubblicani.  Egli è semplicemente un “inner émigré”, sia per il suo spostamento fisico 
dal nord alla Repubblica che, a livello psicologico, in quanto emigrante da uno stato di 
sicurezza e fiducia interiori a una “transitional zone of anxiety and insecurity”.376 
In questa veste, Heaney sente ancora più forte il legame con Sweeney, anch’egli 
immagine di esule nei confini dell’Irlanda e di “esiliato da sé.”377  Allo stesso modo, il 
richiamo alle Tristezze ovidiane permette al poeta di cogliere una somiglianza tra la 
situazione che egli vive e il terribile destino di Osip Mandelstam, poeta russo costretto 
all’esilio per opposizione al regime stalinista, autore di una raccolta di poesie 
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dei metodi violenti dei Repubblicani abbia avuto come effetto un progressivo mettere in questione “many 
of the foundational myths of the state, including the Easter Rising of 1916, a rising with which the 
Provisionals made common cause in terms of the use of political violence without any democratic 
mandate.” 
376
 N. CORCORAN, The Poetry of Seamus Heaney, cit., p. 81. 
377
 Cfr. S. HEANEY, Sweeney Astray: A Version from the Irish [Derry, Field Day Theatre Company, 1983], 
London, Faber & Faber, 1984, pp. 9, 27: “Ronan has brought me low, / God has exiled me from myself / 
[…] My life is steady lamentation. / The roof above my head has gone. / I am doomed to rags, starved and 
mad, / brought to this by the power of God” (enfasi mia). 
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significativamente intitolata Tristia (1922).  In una recensione del 1974 alla versione 
inglese di una selezione di poesie di Mandelstam, Heaney cita dei versi del poeta russo 
su Ovidio per definire quel senso di inclusività che caratterizza la sua opera: 
“Everything — the Russian earth, the European literary tradition, the Stalin terror — 
had to cohere in the act of the poetic voice; ‘So Ovid with his waning love / wove Rome 
with snow in his lines’ — this voice of poetry was absolute for him.”378 
Richiamando Ovidio in ‘Exposure’ e contemplando le proprie “tristezze 
responsabili”, come Mandelstam aveva fatto durante il suo esilio, Heaney suggerisce la 
possibilità di instaurare un parallelismo tra la situazione politica e culturale della Russia 
degli anni ’20 e quella dell’Irlanda degli anni ’70: “We live here in critical times 
ourselves, when the idea of poetry as an art is in danger of being overshadowed by a 
quest for poetry as a diagram of political attitudes.”379  Heaney si rivolge a Ovidio e alla 
Musa per trovare coerenza e inclusività.   
Il conflitto fra fedeltà alla causa politica e fedeltà alla propria visione poetica 
sembra di fatto risolversi in favore della seconda.380  Significativamente, Heaney si 
paragona a un “wood-kerne”, uno di quei ribelli che, durante i primissimi conflitti 
contro l’Inghilterra, si davano letteralmente alla macchia dopo una sconfitta, per 
preparare una nuova offensiva.  Il suo trasferimento nella Repubblica ha lo stesso effetto 
rigenerante: ciò che egli continuerà a scrivere sarà ancora carico di responsabilità civica 
e politica, esattamente come tutti i componimenti di North; ma la politica prenderà il 
suo “protective colouring” solo ed esclusivamente dalla totale devozione alla poesia.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
378
 S. HEANEY, ‘Faith, Hope and Poetry’ (1974), in Preoccupations: Selected Prose 1968-78, London, 
Faber & Faber, 1980, pp. 217-220, p. 218. 
379
 Ibid., p. 219. 
380
 Ibid., p. 217: “Poetry may indeed be a lost cause […] but each poet must raise his voice like a 
pretender’s flag.  Whether the world falls into the hands of the security forces or the fat-necked 
speculators, he must get in under his phalanx of words and start resisting.” 
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CAPITOLO VI 
Seamus Heaney e i classici latini: Tacito 
 
Remember this, children. // The Roman 
Empire was / the greatest Empire / 
ever known — / until our time of 
course — / while the Delphic Oracle / 
was reckoned to be / the exact centre / 
of the earth. 
(E. BOLAND, ‘In Which the Ancient 
History I Learn is not my Own’) 
 
VI.1 Unire le province: Germania, Gallia & Britannia 
Unico autore di età non augustea tra quelli presi in esame in questo studio, Publio 
Cornelio Tacito (56-117 d.C. ca) compare significativamente nella produzione poetica 
di Heaney degli anni ’70, più particolarmente in Wintering Out (1972) e North (1975),  
quando più forte diventa per il poeta la necessità di confrontarsi con i sanguinosi 
Troubles nord-irlandesi.  Sebbene questioni di identità, politica e nazionalismo 
rappresentino interessi costanti nella poesia di Heaney,381 è solo in North che il 
coinvolgimento del poeta nella politica del suo tempo trova la sua prima vera 
espressione, per poi subire una battuta d’arresto e ricomparire in maniera significativa in 
The Haw Lantern (1987).  
I Troubles, di fatto, costringono gli intellettuali nord-irlandesi a prendere una 
posizione, ad esprimere la propria “risposta” personale agli eventi, soprattutto nel 
momento in cui questi acquistano risonanza mondiale; come sostiene lo stesso Heaney 
in un’intervista del 2005,  
What the people of Northern Ireland had from the start was a chronic 
situation that was secretly imprinted on each psyche, then it became 
broadcast through violence.  I think poets and writers had to face two 
problems: the artistic problem of how to handle it for themselves, but also 
                                                 
381
 Cfr. M. MOLINO, Questioning Tradition, Language, and Myth: The Poetry of Seamus Heaney, 
Washington DC, Catholic University of America Press, 1994, p. 86. 
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how to conduct themselves in the eyes of the world when they became 
spokepersons.382   
 
Nel tentativo di spiegare il rapporto tra la poesia e le circostanze che a essa danno 
forma, Heaney si trova a dover mediare tra due posizioni: da una parte, la necessità di 
affermare il puro valore estetico della poesia, di ribadire la completa libertà dell’artista 
e la fedeltà incondizionata alla propria visione,383 dall’altra il dovere (profondamente 
sentito) di aprire l’arte alla contingenza, di farla risuonare con gli echi dolorosi della 
situazione storico-politica nord-irlandese.  Heaney risponde pertanto ai Troubles non 
tanto accettando i termini della crisi storica e sociale, quanto facendo assorbire alla 
propria imagery i colori e i toni della crisi.   
In un famoso passaggio di ‘Feeling Into Words’ Heaney spiega l’impatto di 
quello che definisce “the original heraldic murderous encounter between Protestant 
yeoman and Catholic rebel” dell’estate del 1969 sulla propria idea di poesia: 
From that moment the problems of poetry moved from being simply a 
matter of achieving the satisfactory verbal icon to being a search for 
images and symbols adequate to our predicament.  I do not mean liberal 
lamentation that citizens should feel compelled to murder one another or 
deploy their different military arms over the matter of nomenclatures such 
as British or Irish.  […] I mean that I felt it imperative to discover a field of 
force in which, without abandoning fidelity to the processes and experience 
of poetry […], it would be possible to encompass the perspectives of a 
humane reason and at the same time to grant the religious intensity of the 
violence its deplorable authenticity and complexity.384 
 
Nell’impossibilità di scappare dalla crisi storica Heaney supera sia il quietismo politico 
di cui è stato accusato,385 sia la sterile polarità — quella tra “Irish Catholic” e “Ulster 
                                                 
382
 ‘Poetry, Language and “The Troubles” through the Eyes of One of the Greatest Living Writers; Ian 
Parry Talks to Seamus Heaney and Finds Him Waiting for the Next Literary Messiah’, Daily Post, 11 
April 2005, p. 20. 
383
 Cfr. ‘Belfast’: “On the one hand, poetry is secret and natural, on the other hand it must make its way in 
a world that is public and brutal. […] At one minute you are drawn towards the old vortex of racial and 
religious instinct, at another time you seek the mean of humane love and reason.  Yet is your raison d’être 
not involved with marks on paper?  As Patrick Kavanagh said, a man dabbles in verses and finds they are 
his life.  You have to be true to your own sensibility, for the faking of feelings is a sin against the 
imagination.  Poetry is out of the quarrel with ourselves and the quarrel with others is rhetoric.  It would 
wrench the rhythms of my writing procedures to start squaring up to contemporary events with more will 
than ways to deal with them”; S. HEANEY, ‘Belfast’ (1972), in Preoccupations: Selected Prose 1968-78, 
London, Faber & Faber, 1980, pp. 28-37, p. 34. 
384
 S. HEANEY, ‘Feeling Into Words’ (1974), ibid., pp. 41-60, pp. 56-57.  
385
 Heaney è stato spesso accusato di adottare una forma di quietismo politico che gli ha permesso di 
commentare sulla delicata situazione della minoranza cattolica del nord senza rischiare di offendere il 
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Protestant” — che tale crisi implica, offrendo quelli che definisce, citando 
opportunamente Yeats, “befitting emblems of adversity.”386  Ancora in ‘Feeling Into 
Words’, il poeta afferma di aver ricavato alcuni di questi emblemi dalla lettura di The 
Bog People di P. V. Glob (1969) e di aver rintracciato un “archetypal pattern” che lega 
insieme i sacrifici rituali consumati nello Jutland dell’Età del Ferro e le atrocità, passate 
e presenti, delle lotte politiche e religiose irlandesi.  Tale “archetypal pattern” che 
permette a Heaney di rivedere nelle fotografie dei corpi perfettamente conservati, 
riportati alla luce dalle profondità delle paludi e della storia, le immagini delle vittime 
dei Troubles è la devozione alla dea della terra, sia essa Nerthus, la Madre Terra del 
culto preistorico, che Cathleen Ní Houlihan, la Madre Irlanda, il nume tutelare 
dell’isola.387   Dall’incontro tra il passato nord-europeo e il presente irlandese nascono i 
famosi “bog poems”, i componimenti che Heaney dedica ai corpi descritti da Glob e 
quelli in cui più forte si avverte il legame tra il poeta irlandese e Tacito.388 
                                                                                                                                               
pubblico anglo-americano.  Allo stesso modo, egli è stato accusato di usare proprio questo quietismo per 
celare un impegno politico più marcatamente orientato in senso nazionalista.  Nel caso specifico della 
raccolta North, la critica si è spesso divisa tra queste due posizioni: Desmond Fennell nega ogni 
implicazione del poeta nelle questioni politiche del suo paese, affermando che “[h]is poetry says nothing, 
plainly or figuratively, about the war, about any of the three main parties to it, or about the issues at stake. 
Nor indeed — quite apart from ‘saying’ — is anything suggested about the war except that it is sad, 
rooted in history, often ruthless, and connected with the oppression of the poet’s people and sacrifice to a 
goddess” (D. FENNELL, ‘Whatever You Say, Say Nothing. Why Seamus Heaney is No. 1’, Dublin, ELO 
Publications, 1991, pp. 17-18); Edna Longley vede Heaney escludere “the intersectarian issue, warfare 
between tribes, by concentrating on the Catholic psyche as bound to immolation. […] If North doesn’t 
cater for ‘liberal lamentation’, neither does it offer a universal, Wilfred Owen-style image of human 
suffering.  It is a book of martyrs rather than of tragic protagonists” (E. Longley, ‘“Inner Émigré” or 
“Artful Voyeur”? Seamus Heaney’s North’, in M. ALLEN, ed., Seamus Heaney, London and Basingstoke, 
Macmillan, 1997, pp. 30-63, pp. 45-46); Conor Cruise O’Brien rintraccia nella poesia di North “the thing 
itself, the actual substance of historical agony and dissolution, the tragedy of a people in a place” (C. C. 
O’Brien, ‘A Slow North-East Wind: Review of North’, in M. ALLEN, op. cit., pp. 25-29, p. 25); John 
Wilson Foster, infine, vede nella metafora politica uno degli elementi costitutivi della poetica di Heaney: 
“Heaney’s mission to constitute poetry is finally inseparable from his own status as an Ulsterman of 
native and Catholic stock who grew up on an island where questions of constitutional status have hung for 
centuries in the air” (J. W. FOSTER, ‘Heaney’s Redress’, in Colonial Consequences.  Essays in Irish 
Literature and Culture, Dublin, The Lilliput Press, 1991, pp. 170-171). 
386
 Cfr. S. HEANEY, ‘Feeling Into Words’, cit., p. 57.  Cfr. anche W. B. YEATS, ‘Meditations in Time of 
Civil War’ (1923): “And I, that after me / My bodily heirs may find, / To exalt a lonely mind, / Befitting 
emblems of adversity”, Collected  Poems  [London, Macmillan, 1985], London, Picador, 1990, p. 227. 
387
 S. HEANEY, ‘Feeling Into Words’, cit., pp. 57-58. 
388
 In un’intervista del 1998 alla BBC, Heaney sostiene ancora di aver tratto un’analogia tra l’idea del 
sacrificio umano alla dea della terra e il repubblicanismo irlandese; “the redemptive sacrifice, the spilling 
of blood for renewal of the territory”, afferma il poeta, sono impliciti nei principi dello IRA, così come 
sono parte integrante di ogni ideologia imperialista.  Heaney, tuttavia, riconosce di aver sviato critici e 
lettori facendo loro credere che i suoi “bog poems” trattino della questione irlandese, poiché “they [i “bog 
poems”] are not quite about Northern Ireland; they are about the bog bodies” (trascrizione di 
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David Lloyd vede nel metodo che Heaney descrive in ‘Feeling Into Words’ 
un’effettiva riduzione della storia a mito, che fornisce  
an aesthetic resolution to conflicts constituted in quite specific historical 
junctures by rendering disparate events as symbolic moments expressive of 
an underlying continuity of identity.  Not surprisingly, it is the aesthetic 
politics of nationalism which finds its most intense symbolism in 
martyrdom.389 
 
Questa riduzione della storia a mito serve a Heaney per delineare più precisamente la 
sua identità politica (e non è un caso che in ‘An Open Letter’ — 1985 — il poeta si 
interrogherà ancora su quanto “britannici” siano gli abitanti dell’Ulster, affermando con 
fierezza che il suo “passport’s green. / No glass of ours was ever raised / To toast The 
Queen”),390 ma gli permette anche di affrontare i rituali di violenza passata e presente 
senza soccombervi e di acquisire una più profonda coscienza di sé, riconoscendosi parte 
di tale “continuity”, da un lato, e, dall’altro, avvertendo paradossalmente di averne preso 
le distanze.391  Heaney mette in gioco, cioè, quei due diversi “livelli” di identità che 
Eugene O’Brien rintraccia nella divisione in due parti delle raccolte Wintering Out e 
North: sul primo livello, il poeta vede se stesso come parte di una comunità e la sua 
opera analizza, pertanto, la natura di questo “communal aspect of the self”; sul secondo, 
egli si colloca nell’ambito di una tradizione più propriamente “familiare”, del tutto 
scevra di implicazioni con il contesto storico contemporaneo.392 
Il ricorso a Tacito in Wintering Out e North permette a Heaney di esaminare a 
fondo (e, in un certo senso, di mettere in questione) il suo rapporto con la comunità e di 
rispondere alla delicata domanda pronunciata da Macmorris in King Henry V: “What ish 
                                                                                                                                               
‘Nightwaves, Interview for BBC Radio 4’, 16 September 1998, in 
http://www.bbc.co.uk/bbcfour/audiointerviews/profilepages/heaneys1.shtml).  Nel 1998 Heaney sembra 
tornare ad abbracciare il quietismo politico degli anni ’70; eppure, se è innegabile che i “bog poems” 
abbiano come tema i “bog bodies”, è altrettanto innegabile la presenza in essi di un sottotesto 
marcatamente irlandese.  
389
 D. LLOYD, ‘“Pap for the Dispossessed”: Seamus Heaney and the Poetics of Identity’ [Boundary, 2, 
Winter/Spring 1985, pp. 319-342], in Anomalous States: Irish Writing in the Post-Colonial Moment, 
Durham (N.C.), Duke University Press, 1993, pp. 13-40, p. 27. 
390
 S. HEANEY, ‘An Open Letter’ [Field Day Pamphlets, n. 2, Derry, Field Day Theatre Company, 1983], 
in Roger McHugh et alii, eds., Ireland’s Field Day, London, Hutchinson, 1985, pp. 21-30, p. 25. 
391
 Cfr. J. HUFSTADER, ‘“Coming to Consciousness by Jumping in Graves”: Heaney’s Bog Poems and the 
Politics of North’, Irish University Review, 26: 1, Spring / Summer 1996, pp. 61-74, p. 67. 
392
 Cfr. E. O’BRIEN, Seamus Heaney: Creating Irelands of the Mind, Dublin, Liffey Press, [2002] 2005, 
pp. 31-32. 
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my nation?”393 Attraverso un progressivo addensarsi di riferimenti intertestuali più o 
meno riconoscibili, che culminano nell’apostrofe diretta a Tacito in ‘Kinship’, Heaney 
delinea una forma di appartenenza al mondo delle province romane, dissolvendo i 
confini geografici della sua terra e unendo insieme l’Irlanda, la Germania, la Gallia e la 
Britannia.  Heaney, cioè, crea una nuova “Irlanda della mente” adottando quel metodo 
di “identificazione” caro agli scrittori irlandesi del diciottesimo secolo; egli si pone dalla 
parte dei barbari per definire l’identità irlandese in opposizione a quella di 
un’Inghilterra sempre più simile alla Roma imperiale.  Non è pertanto il Tacito narratore 
della storia dell’Impero romano ad interessare Heaney, quanto il Tacito etnografo, lo 
scrittore che, sottolineando la propria differenza dagli altri storiografi, si propone di dare 
una pura testimonianza della storia “locale” delle province senza orpelli stilistici.394 
Se si può parlare di somiglianza tra Heaney e Tacito, tale somiglianza è 
nell’atteggiamento di entrambi gli scrittori nei confronti del passato e degli eventi 
storici a loro contemporanei.  Tacito guarda con ammirazione agli splendori della Roma 
di Augusto; egli crede ancora, come sostiene Luca Canali, alla res publica, alla libertas 
e alla virtus romane, eppure sa che questi ideali sono ormai tramontati e che l’avvento di 
un regime dispotico dopo la morte di Augusto non lascia nemmeno la speranza che essi 
possano essere riportati in vita.  Tacito “non [riesce] ad adeguarsi a quella realtà, ma 
neanche a trarsi in disparte, a rinunciare ai benefici che dall’essere in qualche modo 
partecipe del potere […] gli [derivano].”395  Ciò che lo storico descrive è un Impero in 
grave crisi per opera del Fato e ancor più per la negligenza e la corruzione dei vertici di 
potere, di coloro, cioè, che avrebbero dovuto gestirne le sorti.  Non resta a Tacito che 
godere amaramente delle lotte intestine delle popolazioni oltre il confine, poiché da esse 
l’Impero potrebbe trarre vantaggio: 
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 Più che una vera domanda, quella di Macmorris è la stizzita reazione a quella che il personaggio 
ritiene un’osservazione offensiva del suo interlocutore.  Significativamente, Heaney risponderà alla 
domanda nel componimento ‘Traditions’, appropriandosi di altre parole, pronunciate in difesa della 
propria Irishness dall’Ulisse irlandese moderno Leopold Bloom: “MacMorris, gallivanting / Round the 
Globe, whinged / To courtier and groundling / Who had heard tell of us // As going very bare / Of 
learning, as wild hares, / As anatomies of death: / ‘What ish my nation?’ // And sensibly, though so much 
/ Later, the wandering Bloom / Replied, ‘Ireland’, said Bloom, / I was born here. Ireland’”; S. HEANEY, 
Wintering Out, London, Faber & Faber, 1972, p. 22. 
394
 Cfr. TACITO, Agricola X, 1.  Tutti i riferimenti al testo sono tratti da TACITO, La vita di Agricola.  La 
Germania, a c. di Luciano Lenaz, trad. di Bianca Ceva, Milano, BUR, [1990] 2004. 
395
 L. CANALI, L’essenza dei latini, con Maria Clelia Cardona, Milano, Mondadori, 2000, p. 200. 
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Maneat, quaeso, duretque gentibus, si non amor nostri, at certe odium sui, 
quando [urgentibus] imperii fatis nihil iam praestare fortuna maius potest 
quam hostium discordiam. 
 
[Oh, preghiamo che rimanga e si conservi presso i popoli stranieri, se non 
l’amore per noi, almeno l’odio fra di loro, dal momento che sovrastando 
all’impero la minaccia dei fati, nulla ormai di più prezioso la fortuna può 
procurarci che la discordia dei nostri nemici fra loro.]396  
 
Pur riferendosi al passato, Tacito parla del presente e del futuro dell’Impero.  E 
rivolgendosi alle province, allo stesso tempo causa e maggiori beneficiari della crisi del 
potere imperiale, lo storico sembra dar loro quell’identità di cui, in “condizioni 
normali”, esse sono sprovviste.397 
Come Heaney, Tacito “troubled himself”398 e si sente impegnato e coinvolto 
fino alla sofferenza, diviso fra il sentimento di appartenenza al sistema e la 
consapevolezza di non riuscire ad adeguarsi completamente ad esso.  Anche Tacito è un 
“inner émigré”, per nascita — lo scrittore è forse originario della Gallia narbonense — e 
per questioni di carriera politica.  Tacito desidera essere considerato un romano, anche 
se non condivide pienamente le linee del governo imperiale; allo stesso modo, Heaney 
afferma la propria identità irlandese pur non condividendo i metodi violenti dei 
nazionalisti. 
Porre Tacito come “emblema” nel contesto dei “bog poems” permette a Heaney 
di trovare un modo per affrontare la crisi dell’Irlanda moderna — una crisi provocata 
dagli stessi Irlandesi e dal loro odio settario.  Il poeta cerca, pertanto, di richiamare un 
passato in cui il popolo conquistato vive in armonia quasi perfetta con quello dei 
conquistatori e in cui il legame con la terra, seppur stretto con un orrido patto di sangue, 
implica sempre una rinascita.  L’ideale è appunto quello delineato da Tacito nel suo 
ritratto del suocero Agricola, proconsole in Britannia nel periodo 78-84 d.C., uomo di 
straordinaria integrità morale, governatore retto e giusto, ma soprattutto grandissimo 
                                                 
396
 TACITO, La Germania XXXIII, 3.  Tutti i riferimenti al testo sono tratti da TACITO, La vita di Agricola.  
La Germania, a c. di Luciano Lenaz, trad. di Bianca Ceva, Milano, BUR, [1990] 2004. 
397
 Cfr. R. SYME: “In normal times, the provinces are almost wholly devoid of identity, for the true units 
throughout the territories of the Empire are tribes or towns”; Ten Studies in Tacitus, Oxford, Clarendon 
Press, 1970, p. 20. 
398
 F. R. D. Goodyear, Tacitus, cit. in ‘Introduzione’ a La vita di Agricola.  La Germania, cit., p. 28. 
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promotore di cultura.399  Eppure, come lo storico romano è consapevole che Agricola è 
forse l’ultimo esemplare della sua specie e che la gestione dell’Impero è ormai affidata 
quasi completamente alle legioni rozze e violente, il poeta riconosce l’impossibilità di 
riportare in vita quel passato e di trovare una spiegazione alla violenza gratuita che 
spesso caratterizza i rapporti tra Cattolici e Protestanti.  E ancora, la devozione alla 
Madre Terra, sacra arca delle speranze del popolo irlandese, non viene ricompensata 
con una vera e propria rigenerazione. 
Nella poesia ‘Nerthus’, l’immagine della divinità ctonia germanica viene 
modellata su quella tradizionale irlandese di Cathleen Ní Houlihan.  Il risultato è uno 
aisling, una “visione” compressa in due distici rimati: 
For beauty, say an ash-fork staked in peat, 
Its long grains gathering to the gouged split; 
 
A seasoned, unsleeved taker of the weather, 
Where kesh and loaning finger out to heather.400 
 
Heaney riscrive un passaggio della Germania in cui Tacito rileva nel culto di Nerthus 
l’elemento unificante delle diverse tribù: 
in commune Nerthum, id est Terram matrem, colunt eamque intervenire 
rebus hominum, invehi populis arbitrantur.  Est in insula Oceani castum 
nemus, dicatumque in eo vehiculum, veste contectum; attingere uni 
sacerdoti concessum. 
 
[(i Germani) onorano come dea comune Nerto, cioè la madre terra, e 
credono che essa intervenga nelle cose degli uomini e che sia trasportata 
sopra un cocchio in mezzo alle popolazioni.  Vi è in un’isola dell’oceano 
un bosco sacro e in esso un carro votivo, ricoperto di un drappo; al solo 
sacerdote è concesso toccarlo.] 
(Germania XL, 2) 
 
Nei giorni in cui la dea è tra gli uomini non è concesso portare armi e vigono pace e 
tranquillità, fino a quel momento, afferma lo storico, sconosciute.  Solo quando la dea è 
“sazia” di conversare con gli esseri umani, ella può essere ricondotta al tempio: 
                                                 
399
 Cfr. TACITO, Agricola XXI, 2.  Sebbene promuovere la cultura romana nelle province possa essere 
sicuramente considerato parte del piano di conquista imperiale (e Tacito commenta con amarezza sulla 
sostanziale ingenuità dei Britanni che considerano civiltà quello che è in realtà solo un aspetto della loro 
servitù), è di rilievo il fatto che Agricola si mostri molto curioso nel conoscere gli usi e i costumi dei 
Britanni, quasi a sottolineare quanto lo scambio culturale sia necessario per la perfetta convivenza tra i 
popoli. 
400
 S. HEANEY, ‘Nerthus’, Wintering Out, cit., p. 38. 
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Mox vehiculum et vestes et, si credere velis, numen ipsum secreto lacu 
abluitur.  Servi ministrant, quod statim idem lacus haurit.  Arcanus hinc 
terror sanctaque ignorantia, quid sit illud quod tantum perituri vident. 
 
[Più tardi il carro, il drappo e, se si vuol crederlo, la stessa divinità, 
vengono immersi per un lavacro in un lago nascosto.  Quest’operazione è 
affidata ad alcuni schiavi che lo stesso lago subito inghiotte.  Di qui nasce 
un misterioso terrore e una devota ignoranza di fronte a ciò che soltanto 
uomini destinati a perire possono vedere.] 
(Germania XL, 5) 
 
Rispetto all’originale, la visione di Heaney emerge cupa e inquietante.  Il 
paesaggio si fa spettrale: l’isola dell’oceano si riduce a una sorta di ponte di vimini, un 
attraversamento sulla palude, il bosco sacro a un appezzamento di terra incolta; 
entrambi i luoghi sono resi ancora più strani ed estranei dai termini del dialetto nord-
irlandese — “kesh” e “loaning”— con cui il poeta li definisce.  L’uso di un linguaggio 
estraneo alla provincia germanica permette al poeta di collocare la sua degradata isola 
in una parte dell’oceano quanto più possibile vicino alla Britannia.  La dimora della dea 
è una torbiera nord-irlandese, più ancora che danese o germanica; è un luogo, cioè, 
particolarmente caro al poeta perché legato ai suoi ricordi d’infanzia, e perché sancisce 
la sua appartenenza ad una comunità che fonda sulla raccolta della torba la propria 
principale fonte di guadagno. 
Ancora, lo stesso rituale di purificazione della dea descritto da Tacito e il 
sacrificio dei servi “destinati a perire” nel lago acquistano tinte macabre, poiché è la 
dea stessa che, dalla sua dimora desolata, sceglie le proprie vittime additandole.  Nulla 
resta della leggiadra creatura che si compiace del consorzio con gli uomini e porta loro 
la pace: Nerthus diventa un mostro assetato di sangue, e non è un caso che il suo unico 
ornamento sia un ramo biforcuto di frassino, legno tradizionalmente associato ad altre 
inquietanti e sanguinarie figure mostruose.  Il ramo è inoltre “stacked in peat”, legando 
in maniera indissolubile Nerthus alla torba che uccide e preserva al tempo stesso, 
impedendole di tornare in superficie. 
Il sentimento di profonda empatia con le sofferenze delle vittime della dea 
Nerthus espresso in Wintering Out401 nasce in parte dall’accogliere l’interpretazione 
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 Cfr. E. O’BRIEN: “[In Wintering Out] the identification is not with the community, whether that of the 
Iron Age, of Ireland in the 1920s or of contemporary Ireland.  [Heaney] does not comment on the efficacy 
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della testimonianza di Tacito che Glob, alla luce delle sue scoperte archeologiche, 
fornisce; questa lettura mediata è ulteriormente filtrata attraverso la storia dell’Irlanda 
pre-patriciana, epoca in cui il sacrificio umano era ancora una procedura abitualmente 
usata per placare gli dei della mietitura e del raccolto.402  In Germania Tacito descrive 
l’abilità dei barbari nell’amministrare della giustizia e la capacità di diversificare la 
condanna a seconda della gravità del reato commesso: 
Proditores et transfugas arboribus suspendunt, ignavos et inbellis et corpore 
infamis caeno ac palude, iniecta insuper crate, mergunt.  Diversitas 
supplicii illuc respicit, tamquam scelera ostendi oporteat dum puniuntur, 
flagitia abscondi. 
 
[I traditori e i disertori sono impiccati agli alberi, i vili e i codardi, nonché 
quelli che macchiarono di turpi peccati il loro corpo, sono immersi nel 
fango di una palude, ricoperti per di più da una stuoia.  Con tale differenza 
di tormenti essi mirano a dimostrare che è necessario con la pena porre in 
evidenza i grandi delitti, mentre le turpi scelleratezze devono essere 
nascoste.] 
(Germania XII, 1-2) 
 
Tacito non parla della morte per immersione nella palude in riferimento al culto di 
Nerthus, né accenna alla sacralità della terra o della stessa palude.  Più che essere la 
grande memoria storica e razziale, come la intende Heaney, la palude descritta da 
Tacito è il luogo in cui le nefandezze devono essere occultate per essere dimenticate.  
Di qui la necessità di ricoprire con stuoie i corpi che vi sono sepolti per non permettere 
che essi riemergano e, per così dire, raccontino nuovamente la loro turpe storia. 
Heaney corre dunque il rischio di essere blasfemo nel santificare le salme di 
palude, “spose” di Nerthus, ma ancor più nel consacrare la palude come “our holy 
ground”: 
I could risk blasphemy, 
Consecrate the cauldron bog 
Our holy ground and pray 
Him to make germinate 
 
The scattered, ambushed 
Flesh of labourers, 
Stockinged corpses 
Laid out in the farmyards, 
                                                                                                                                               
of the sacrifice, instead, he empathises with the victims, and with their suffering”; Seamus Heaney: 
Creating Irelands of the Mind, cit., pp. 28-29. 
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 Cfr. T. CAHILL, How the Irish Saved Civilization, London, Sceptre Lir, 1995, pp. 137-140. 
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Tell-tale skin and teeth 
Flecking the sleepers 
Of four young brothers, trailed 
For miles along the lines.403 
 
Afferma Michael Molino: “to deify a victim is, to a certain extent, to perpetuate the 
need for that victim; to look directly at the victim is to perceive the need for a solution 
to the violence.  The former is mythical, the latter ethical.”404  Nella seconda parte di 
‘The Tollund Man’ Heaney deifica di fatto il “bog body”, rivolgendosi ad esso nella 
speranza di far germinare cadaveri più recenti, sparsi nelle campagne nord-irlandesi.  
David Lloyd sottolinea quanto la “faintly redeeming notion” della possibile 
germinazione dei corpi sia espressione di quella “subordination of human agency to 
aesthetic form”, di quella estetizzazione della violenza e della politica irlandesi 
rintracciabile nella produzione poetica di Heaney dei primi anni ’70.405  Di fatto, lo 
spostamento dell’attenzione dal “bog body” del passato ad altri corpi, morti su un altro 
“suolo sacro”, implica soprattutto uno spostamento dall’approccio mitico a quello etico, 
così come sono descritti da Molino.  I corpi nord-irlandesi parlano di una violenza 
dietro la quale non si riesce ancora a scorgere alcun disegno più alto. 
Il senso di perdita di sé e di infelicità, accomunati alla strana sensazione di 
sentirsi “at home”, su cui chiude il componimento sono in parte causati, sostiene 
giustamente Eugene O’Brien, “by the realisation that notions of ‘home’, of a territory 
that is sacred to a particular group, are often sanctioned by either a sacrifice from 
within the community or a scapegoating of the ‘other’ outside.”406 
In North il senso di straniamento del poeta dalla sua home va di pari passo con 
una più decisa self-exposure.  Di qui, un progressivo inasprirsi del tono e una più 
profonda indagine sulla propria appartenenza alla comunità e sulla propria Irishness. 
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 S. HEANEY, ‘The Tollund Man’, Wintering Out, cit., pp. 36-37. 
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 M. MOLINO, Questioning Tradition, Language, and Myth: The Poetry of Seamus Heaney, cit., p. 91. 
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 D. LLOYD, ‘“Pap for the Dispossessed”: Seamus Heaney and the Poetics of Identity’, cit., p. 28. 
406
 E. O’BRIEN, Seamus Heaney: Creating Irelands of the Mind, cit., p. 29.  Cfr. anche N. CORCORAN, The 
Poetry of Seamus Heaney, London, Faber & Faber, 1998, pp. 36-37: “the empathetic involvement 
produces the strangely dreamlike quality of the poem’s paradoxical concluding lines, where the poet is 
both estranged and familiar […].  What the analogy has ultimately provided for Heaney in ‘The Tollund 
Man’ is this use of the word ‘home’, which goes beyond irony and sadness into tragedy, and is utterly 
comfortless and desolating.” 
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Ancora in ‘The Grauballe Man’, Heaney si trova a dover scegliere fra etica e 
estetica, significativamente optando per la seconda.407  L’atrocità della morte dell’uomo 
di Grauballe si trasforma quasi in “a thing of beauty”; la salma è per questo sospesa 
in the scales 
With beauty and atrocity: 
With the Dying Gaul 
Too strictly compassed 
 
On his shield, 
With the actual weight 
Of each hooded victim, 
Slashed and dumped.408 
 
L’azione dei succhi della torba preserva il “bog body” trasformandolo in un capolavoro 
d’arte figurativa, “perfected in [the poet’s] memory.”  Il paragone con la statua del 
Gallo morente sottolinea l’esistenza di una certa dignità nella morte, quando essa 
colpisce l’uomo per una giusta causa.  Tuttavia tale paragone implica anche una sorta di 
idealizzazione della figura morente: l’immagine, bellissima e terribile insieme, del 
Gallo sul suo scudo, il volto contratto nell’ultimo duro sforzo di rialzarsi e resistere al 
nemico e alla morte, è un’immagine creata dai conquistatori romani e rispecchia forse 
più la loro stessa visione di sé (c’è più gloria, infatti, nel combattere e vincere contro 
avversari nobili), che la reale nobiltà dei barbari.409  Al “Dying Gaul”, invece, l’uomo 
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 “The poet overturns the objectivity of history by the insult of the actual, putting his contemplative 
power to aestheticize squarely in conflict with his political power to sympathize”; H. VENDLER, Seamus 
Heaney, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1998, p. 45. 
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 S. HEANEY, ‘The Grauballe Man’, North, cit., p. 29. 
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 La descrizione del condottiero britanno Carataco negli Annales di Tacito ha la stessa funzione di 
soddisfacimento dell’ego romano: la sua fierezza in battaglia, lo stupore che egli genera nei comandanti 
romani e lo stesso splendido discorso che egli pronuncia, in catene, davanti all’imperatore non fanno che 
mettere in risalto la gloria di Roma nell’aver sconfitto un simile valoroso nemico.  Carataco parla in 
questo modo: “Si quanta nobilitas et fortuna mihi fuit, tanta rerum prosperarum moderatio fuisset, amicus 
potius in hanc urbem quam captus venissem, neque dedignatus esses claris maioribus ortum, plurimis 
gentibus imperitantem foedere et pace accipere.  Praesens sors mea ut mihi informis, sic tibi magnifica 
est.  Habui equos viros, arma opes: quid mirum, sic haec invitus amisi? Nam si vos omnibus imperitare 
vultis, sequitur ut omnes servitutem accipiant? Si statim deditus traherer, neque mea fortuna, neque tua 
gloria inclaruisset; et supplicium mei oblivio sequetur: at si incolumem servaveris, aeternum exemplar 
clementiae ero” [“Se nella buona sorte avessi avuto tanta moderazione quanto ho avuto di nobiltà e di 
fortuna, sarei venuto in questa città da amico e non da prigioniero e tu non avresti avuto a sdegno di 
accogliere in pace e in alleanza un uomo di nobile lignaggio, signore di molti popoli.  La mia sorte attuale 
è tanto umiliante per me quanto splendida per te.  Ho avuto cavalli, uomini, armi: c’è forse da 
meravigliarsi se non volevo perderli? E poi, se voi pretendete di dominare su tutti, ne consegue che tutti 
accettino di servire? Se fossi trascinato davanti a te senza aver opposto resistenza, né la mia sorte né la tua 
gloria avrebbero acquistato splendore, al mio supplizio seguirebbe l’oblio; ma se mi lascerai vivere, sarò 
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di Grauballe oppone il “peso reale” della morte; il “bog body” diventa emblema di tutte 
le vittime innocenti, passate e presenti, di violenze casuali e con la sua sola presenza 
impone al poeta e al lettore di interrogarsi sulla reale necessità dello spargimento di 
sangue. 
Il riaffacciarsi di Tacito — ancora una volta mediato dalla lettura di Glob — nel 
componimento immediatamente successivo a ‘The Grauballe Man’ rientra in maniera 
significativa nel sofferto percorso verso la comprensione del proprio posto in seno alla 
tribe intrapreso dal poeta.  A livello referenziale, ‘Punishment’ offre la descrizione di 
un’altra salma di palude dell’Età del Ferro, riportata alla luce in Germania: la ragazza di 
Windeby, condannata a una morte orribile, sostiene Glob, per adulterio.  Sia Glob che 
Heaney attingono da Germania XIX, passo in cui Tacito descrive la punizione inflitta 
per legge alle adultere: 
Paucissima in tam numerosa gente adulteria, quorum poena praesens et 
maritis permissa; abscisis crinibus nudatam coram propinquis expellit 
domo maritus ac per omnem vicum verbere agit; publicatae enim pudicitiae 
nulla venia: non forma, non aetate, non opibus maritum invenerit.  Nemo 
enim illic vitia ridet, nec corrumpere et corrumpi saeculum vocatur. 
 
[Pur trattandosi di una popolazione così numerosa, pochissimi sono i casi 
di adulterio, la cui punizione è immediata ed affidata al marito: questi alla 
presenza dei parenti scaccia di casa la donna adultera, che ha tagliate le 
chiome, denudato il corpo e che, sotto le percosse del marito, viene fatta 
passare attraverso tutte le strade del villaggio; nessuna indulgenza, infatti, 
per la donna che ha prostituito la sua onestà: se pur bella, giovane e ricca 
non potrà più trovare marito.  Nessuno, infatti, presso i Germani si prende 
gioco dei vizi, là non si chiama “spirito dei tempi” né il corrompere né il 
lasciarsi corrompere.] 
(Germania XIX, 2-3) 
 
Sebbene la punizione delle adultere sia dura perché la colpa è ritenuta molto grave, non 
c’è accenno in Tacito alla condanna a morte; al contrario, la donna continua a vivere, 
seppure nel disprezzo della comunità.  Per quanto terribile, pertanto, l’adulterio non 
implica che le donne che di esso si sono macchiate siano come quei “corpores infamis” 
che trovano la morte nella palude.  La salma di Windeby, tuttavia, presenta tutti i segni 
fisici di una donna punita per adulterio. 
                                                                                                                                               
per sempre un esempio della tua clemenza”]; TACITO, Annali XII, 37, a c. di Lidia Storoni Mazzolani, 
Roma, Newton Compton, 1995, vol. II, pp. 120-121. 
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Così, in ‘Punishment’, il poeta sembra provare empaticamente le sensazioni del 
suo personaggio (“I can feel the tug / Of the halter at the nape / Of her neck, the wind / 
On her naked front”) e indugia con lo sguardo sul corpo morto in una sorta di perverso 
voyeurismo: 
[the wind] blows her nipples 
To amber beads, 
It shakes the frail rigging 
Of her ribs. 
 
[…] 
 
Her shaved head 
Like a stubble of black corn, 
Her blindfold a soiled bandage, 
Her noose a ring 
 
To store 
The memories of love. 
 
L’erotizzazione del “bog body” e l’atteggiamento quasi “patronising” del poeta410 di 
fronte al suo “poor scapegoat” anatomizzato dagli archeologi, lasciano spazio a un 
cambiamento di prospettiva nelle due quartine finali, nel momento in cui il poeta 
ricontestualizza la punizione dell’adultera germanica paragonandola alla pena che la 
comunità irlandese cattolica infliggeva alle giovani che frequentavano soldati inglesi 
durante i Troubles: 
I who have stood dumb 
When your betraying sisters, 
Cauled in tar, 
Wept by the railings, 
 
Who would connive 
In civilized outrage 
Yet understand the exact 
And tribal, intimate revenge.411 
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 La critica si è accanita particolarmente sulla reificazione del corpo femminile così come è espressa in 
‘Punishment’: Patricia Coughlan, ad esempio, rileva nel componimento una combinazione di “an erotic 
disturbing narrative […] and a tone of compassionate tenderness, with a very equivocal result” e inserisce 
‘Punishment’ in una complessa dinamica di opposizione di gender in cui “an unequivocally dominant 
masculine figure […] explores, describes, brings to pleasure and compassionates a passive feminine one”;  
P. Coughlan, ‘“Bog Queens”: The Representation of Women in the Poetry of John Montague and Seamus 
Heaney’, in M. ALLEN, ed., Seamus Heaney, cit., pp. 185-205, p. 190. 
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 S. HEANEY, ‘Punishment’, North, cit., pp. 30-31. 
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“Being killed for adultery”, osserva Ciarán Carson, “is one thing; being tarred and 
feathered is another”: 
[Heaney] seems to be offering his ‘understanding’ of the situation almost 
as a consolation […].  It is as if he is saying, suffering like this is natural; 
these things have always happened; they happened then, they happen now, 
and that is sufficient ground for understanding and absolution.  It is as if 
there never were and never will be any political consequences of such acts; 
they have been removed to the realm of sex, death and inevitability.412 
 
Nelle due strofe Heaney sembra dar voce agli atavismi della comunità cattolica e 
giustificare i metodi dello IRA, di coloro, cioè, che mettono in atto tali punizioni in 
difesa della comunità.  Lo stesso Carson riduce l’atteggiamento del poeta ad 
un’accondiscendente alzata di spalle, come se il suo mutismo di fronte al dolore 
inevitabile delle giovani cosparse di pece sia semplicemente una forma di assenso 
anche a ben altre forme di violenza.  Heaney espone se stesso, dimostrando di 
comprendere le dinamiche del nazionalismo cattolico su cui si fonda la sua Irishness.  
Eppure, quello “I” che apre il periodo finale spostando l’attenzione dal “bog body” e 
dalla Germania al poeta e all’Irlanda contemporanea, quello “I”, dunque, in precario 
equilibrio tra la complicità con il sistema e lo sdegno del barbaro civilizzato che pure 
non osa ribellarvisi, prende quasi le distanze dallo “we”, dalla comunità.   
Quelli cui Heaney fa riferimento sono, per dirla con Tacito, “saeva et infesta 
virtutibus tempora”, tempi crudelmente ostili alla virtù (Agricola I, 4), e comprendere le 
ragioni di tanta ostilità non significa necessariamente approvarle o, ancor meno, 
legittimizzarle.  ‘Punishment’ chiude, pertanto, con una doppia condanna: al poeta 
stesso per il suo silenzio colpevole, e alla comunità, che ha sostituito “punishment” con 
“revenge”, perpetrando la violenza sull’Altro fuori da sé e dimenticando i valori di 
giustizia e legalità insiti nel concetto di punizione. 
 
 VI.2 Il testimone della situazione irlandese 
La violenza atavistica, sostiene Heaney, è stata “observed with amazement and a kind 
of civilised tut-tut by Tacitus in the first century AD and by leader-writers in the Daily 
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 C. Carson, ‘Escaped from the Massacre? Review of North’, cit. in E. Longley, ‘“Inner Émigré” or 
“Artful Voyeur”? Seamus Heaney’s North’, cit., p. 45. 
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Telegraph in the 20th century.”413  L’espressione di indignato, ma civile, rimprovero 
dello storico romano si intensifica in ‘Punishment’ (“civilised outrage”) a mostrare, 
quasi, quel sentimento di connivenza mista a biasimo che lega il poeta alla comunità.  
La somiglianza fra l’atteggiamento di Tacito nei confronti della legge germanica e 
quello dei giornalisti inglesi conservatori verso i Troubles rientra nella complessa 
dinamica di identificazione dei metodi di colonizzazione dell’Inghilterra con la politica 
imperiale romana. 
Ancora in una sezione di ‘An Open Letter’, Heaney riscopre i Romani come 
metafora per gli Inglesi appropriandosi in maniera ironica del famoso incipit del De 
Bello Gallico di Giulio Cesare per descrivere la divisione geografica di una Gran 
Bretagna che appartiene di fatto ai “cesari”: 
Caesar’s Britain, its partes tres, 
United England, Scotland, Wales, 
Britannia in the old Tales, 
Is common ground. 
Hibernia is where the Gaels 
Made a last stand.414  
 
Heaney esclude significativamente l’Ulster dal “common ground” britannico, unendolo 
all’Ibernia non solo per la prossimità geografica con l’Eire — non solo, cioè, per il fatto 
che entrambe le regioni occupino la stessa porzione di terra emersa — quanto per una 
più profonda comunanza di intenti, per così dire, politici. Acquista pertanto senso 
l’accenno a quell’Ibernia come entità unitaria, ultimo baluardo della comunità gaelica 
contro le spinte imperialistiche dei Romani, prima, e dei Britannici, poi.  Eppure, il 
rimando al passato eroico irlandese cozza con la realtà storica dei fatti.  La 
testimonianza di Tacito risulta in questo senso fondamentale. 
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 S. HEANEY, ‘Mother Ireland’ [Listener, 7 December 1972, p. 790], cit. in E. BUTLER CULLINGFORD, 
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consegnò certo ad essi soggiogata”]; Agricola XIII, 2. 
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Nel ripercorrere le gesta di Agricola, Tacito riporta brevi ma importanti 
affermazioni del generale romano circa l’interesse dell’Impero per l’Ibernia, che si 
supponeva collocata, insieme con la Britannia, in una posizione geografica chiave nel 
mare della Gallia, tra Spagna e Germania, come una sorta di ponte fra le province.  Con 
la speranza di poter affrontare egli stesso l’invasione dell’isola, Agricola aveva 
stanziato alcune legioni sulla costa inglese del Mare d’Irlanda e aveva dato rifugio ad 
un principotto locale,415 trattenendolo presso di sé in attesa di un’occasione per 
servirsene.  Dice ancora Tacito: 
Saepe ex eo audivi legione una et modicis auxiliis debellari obtinerique 
Hiberniam posse; idque etiam adversus Britanniam profuturum, si Romana 
ubique arma et velut e conspectu libertas tolleretur. 
 
[Spesso ho udito Agricola affermare che l’Ibernia si poteva debellare e 
tener soggiogata con una sola legione e con pochi ausiliari, e che ciò 
avrebbe favorito anche la lotta contro la Britannia; poiché, il fatto di 
incontrare in ogni luogo armi romane avrebbe, per così dire, sottratto alla 
vista di tutti l’immagine della libertà.] 
(Agricola XXIV, 5) 
 
Un’invasione dell’Irlanda, che rappresentava uno scomodo esempio di libertà per la 
Britannia appena conquistata, quindi, sarebbe stata possibile e sarebbe riuscita.  Se 
l’isola è scampata al dominio romano non è per la tenacia dei suoi guerrieri, quanto per 
le mutate fortune dell’Impero, costretto a dislocare gran parte delle legioni in Germania 
e in Britannia per consolidare il proprio dominio prima di affrontare qualsiasi altra 
nuova e onerosa campagna. 
Alla luce della situazione nord-irlandese degli anni ’70 l’accenno di Tacito a 
quell’unica legione di otto-diecimila uomini sufficienti per contrastare ogni resistenza 
da parte delle popolazioni dell’Ibernia acquista un’inquietante attualità.  Così, Heaney, 
che pur afferma di non aver mai avuto “any strong feelings […] about the British 
army”, rappresenta nei suoi versi i soldati inglesi come legionari romani.  Ciò 
testimonia del mutato atteggiamento del poeta nei confronti del conflitto tra Unionisti e 
Repubblicani.  Appena due anni dopo la pubblicazione di North Heaney rilascia 
importanti affermazioni circa il peso della politica nella creazione poetica e nella sua 
opera in generale: 
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Poetry is born out of the watermarks and colourings of the self.  But that 
self in some ways takes its spiritual pulse from the inward spiritual 
structure of the community to which it belongs; and the community to 
which I belong is Catholic and nationalist.  The poet’s force is to maintain 
the efficacy of his own “mythos”, his own cultural and political colourings, 
rather than to serve any particular momentary strategy that his political 
leaders, his paramilitary organization or his own liberal self might want 
him to serve.  Poetry and politics are, in different ways, an articulation, an 
ordering, a giving form to inchoate pieties, prejudices, world-views, or 
whatever.  And I think that my own poetry is a kind of obstinate, papish 
burn, emanating from the ground I was brought up on. […]  Since North I 
always thought of the political problem as being an internal Northern 
Ireland division.  I thought along sectarian lines.  Now I think that the 
genuine political confrontation is between Ireland and Britain.416 
 
Heaney riprende i termini già usati nei saggi precedenti, ‘Belfast’ e ‘Feeling Into 
Words’, e sottolinea come la poesia sia generata dalle pulsioni e dalla sensibilità del 
“self”, ma sia nello stesso tempo informata dal retaggio culturale e spirituale della 
comunità.  Di qui lo sforzo del poeta di mantenere l’equilibrio tra l’integrità della voce 
del proprio ‘I’ e quella dello ‘we’ comunitario che cerca di assorbirla.  Rispetto a 
‘Feeling Into Words’, però, si nota una svolta laddove il poeta si rende conto che 
termini come “British” e “Irish” rappresentino più di semplici nomenclature e siano, in 
realtà (molto più ancora della divisione fra Cattolici e Protestanti), i veri poli entro i 
quali il conflitto si agita. 
Il sofferto senso di appartenenza alla comunità cattolica e nazionalista già 
delineato in ‘Punishment’ trova un’espressione significativa nel componimento cardine 
di North, ‘Kinship’, uno dei più famosi della raccolta e, senza dubbio, quello che ne 
riassume e ne concentra le tematiche principali, aprendo, nello stesso tempo, uno 
spiraglio sulla nuova consapevolezza del poeta riguardo la natura del conflitto settario. 
Il componimento, “a summarizing hymn to the bog”,417 apre sull’immagine del 
poeta come archeologo, chiamato a decodificare i geroglifici che lo legano a “the 
strangled victim”, il “bog body” riportato in superficie.  Lo scavo verso il basso, verso 
un centro che “holds and spreads” le sue ricchezze, è soprattutto uno scavo indietro nel 
tempo, verso le origini dell’io lirico e verso le radici della comunità.  Le sei sezioni che 
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compongono ‘Kinship’ delineano una sorta di percorso che procede dalla descrizione 
del rapporto intimo, quasi affettuoso, del poeta con il terreno (“I love this turf-face, / Its 
black incisions / […] / I love the spring / Off the ground”), alla mitizzazione della terra, 
“insatiable bride” ancora una volta identificata con la dea Nerthus (“I stand at the edge 
of centuries / facing a goddess”), e di coloro che da essa traggono sostentamento (“I 
deified the man / Who rode there, / God of the waggon, / The hearth-feeder”), fino a 
culminare con l’esposizione del patto di sangue tra la comunità e la terra. 
Nell’ultima sezione di ‘Kinship’ il tono si fa pungente, l’inno diventa invettiva 
nel momento in cui il poeta chiama in causa Tacito: 
And you, Tacitus, 
Observe how I make my grove 
On an old crannog 
Piled by the fearful dead: 
 
A desolate peace. 
Our mother ground 
Is sour with the blood 
Of her faithful, 
 
They lie gargling 
In her sacred heart 
As the legions stare 
From the ramparts. 
 
Come back to this 
‘island of the ocean’ 
Where nothing will suffice. 
Read the inhumed faces 
 
Of casualty and victim; 
Report us fairly, 
How we slaughter 
For the common good 
 
And shave the heads 
Of the notorious, 
How the goddess swallows 
Our love and terror.418 
 
L’apostrofe a Tacito sposta il discorso dall’esperienza personale e dal mito al piano 
storico e tende, come l’apostrofe dello storico ad Agricola nel capitolo XLV della sua 
                                                 
418
 S. HEANEY, ‘Kinship’, North, cit., pp. 33-39. 
173 
 
operetta encomiastica,419 a provocare la partecipazione emotiva del lettore.  L’intera 
sezione tradisce, allo stesso modo, il forte coinvolgimento emotivo del poeta nella 
scena da lui descritta.  Tacito, quindi, rappresenta, come afferma Eugene O’Brien, “an 
external perspective which Heaney is beginning to deem necessary”: 
In fact, what Heaney is providing here is an imagined Ireland, an Ireland of 
the mind, an Ireland incarnated from within the nationalist mythos, an 
Ireland which is constructed from images, symbols and partial readings of 
history from within the tribal tradition of Catholic republican 
nationalism.420 
 
Come “osservatore” esterno, Tacito è invitato a ritornare su quell’isola dell’oceano, 
dimora di Nerthus e Cathleen Ní Houlihan, e a testimoniare “fairly” (ponendosi di 
fronte ai fatti con quella totale imparzialità che lo storico afferma di usare negli 
Annales)421 di quello che appare come un conflitto religioso interno.  Tuttavia, 
l’appropriazione del tono declamatorio che lo storico romano conferisce al discorso del 
capitano britanno Calgaco opera uno scarto temporale che proietta il presente conflitto 
nord-irlandese in un passato immaginario, permette di filtrarlo attraverso l’esperienza 
della conquista imperiale romana e, infine, di leggerlo in chiave anti-coloniale. 
Tacito riporta in Agricola l’esortazione a combattere rivolta da Calgaco alla sua 
gente; il discorso si presenta come un appello alla concordia interna e una condanna 
all’imperialismo romano: 
Quotiens causas belli et necessitatem nostram intueor, magnus mihi animus 
est hodiernum diem consensumque vestrum initium libertatis toti 
Britanniae fore; nam et universi coistis et servitutis expertes et nullae ultra 
terrae ac ne mare quidem securum inminente nobis classe Romana. […] 
sed nunc terminus Britanniae patet, nulla iam ultra gens, nihil nisi fluctus 
ac saxa, et infestiores Romani, quorum superbiam frustra per obsequium ac 
modestiam effugias. 
Raptores orbis, postquam cuncta vastantibus defuere terrae, mare 
scrutantur; si locuples hostis est, avari, si pauper, ambitiosi, quos non 
Oriens, non Occidens satiaverit; soli omnium opes atque inopiam pari 
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adfectu concupiscunt.  Auferre, trucidare, rapere falsis nominibus 
imperium, atque ubi solitudinem faciunt, pacem appellant. 
 
[Tutte le volte che io considero le cause della guerra e la nostra ardua 
situazione, nutro grande speranza che oggi la vostra concordia debba 
segnare per tutta la Britannia il principio della libertà.  Infatti, voi siete tutti 
quanti qui uniti, ignari di ciò che sia servitù, e non ci sono terre alle nostre 
spalle, mentre neppure il mare è sicuro, poiché siamo sempre sotto la 
minaccia della flotta romana. […] In questo momento, tuttavia, si vengono 
a scoprire i confini ultimi della Britannia, ormai al di là non v’è più altra 
gente, non ci sono che gli scogli e le onde, e, flagello più grande, i Romani, 
alla prepotenza dei quali invano tenterete di sottrarvi con la sottomissione e 
l’obbedienza.  Rapinatori del mondo, i Romani, dopo aver tutto devastato, 
non avendo più terre da saccheggiare, vanno a frugare anche il mare; avidi 
se il nemico è ricco, smaniosi di dominio se è povero; tali da non essere 
saziati né dall’Oriente, né dall’Occidente, sono gli unici che bramano con 
pari veemenza di possedere tutto, e ricchezza e miseria.  Rubare, 
massacrare, rapinare, questo essi, con falso nome, chiamano impero e là 
dove hanno fatto il deserto, dicono d’aver portato la pace.] 
(Agricola XXX) 
 
Il “civile” Tacito è chiamato da Heaney ad osservare una situazione di massacro 
e devastazione non dissimile da quella descritta da Calgaco: il cespuglio sacro della 
dea, nel quale il poeta si rifugia come suo sacerdote, nasce su un “crannog”, un’isola 
artificiale, formata da cadaveri ammassati; quella terra (“our mother ground”), che 
dovrebbe simboleggiare la comunione con la comunità e sulla quale dovrebbe avvenire 
la rinascita, è resa sterile dal sangue inutilmente versato da coloro che muoiono per lei.  
La “desolate peace” che aleggia su tutto rappresenta l’unico richiamo intertestuale 
diretto al discorso di Calgaco: il poeta trasforma abilmente i due sostantivi 
“solitudinem” e “pacem”, unendoli in un unico costrutto nel quale il primo termine 
diventa aggettivo per qualificare il secondo, e fonde la testimonianza del condottiero 
britanno ancora una volta al culto tribale della Madre Terra.  Così, anche la pace che 
Nerthus dovrebbe portare nel momento in cui scende fra gli uomini è “desolate”, 
terribile  quanto la “solitudo” diffusa dalla brama dei Romani. 
La presenza delle legioni, dietro le quali si scorgono le guarnigioni inglesi, che 
dal loro distaccato — e forse privilegiato — punto di osservazione sugli spalti fissano il 
massacro, impone una riflessione più profonda sulla natura di quella prima persona 
plurale che domina la sezione.  Heaney sembra ancora una volta articolare la voce 
tribale cattolica e nazionalista, pensare “along sectarian lines”, eppure, la sua condanna 
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si rivolge equamente contro Protestanti e Cattolici, colpevoli di favorire nello stesso 
identico modo la politica imperiale inglese.  Il richiamo alla poesia ‘Easter 1916’ di W. 
B. Yeats, significativamente inserito nell’apostrofe a Tacito, è fondamentale per 
comprendere come Heaney cerchi di affrontare i Troubles in ‘Kinship’ e il modo in cui 
egli colleghi in un continuum passato e presente dell’Irlanda.  Yeats, Anglo-Irish 
protestante, non amava i gesti politici estremi e riteneva che la battaglia per 
l’indipendenza dell’Irlanda dall’Inghilterra e per l’unificazione tra Cattolici e 
Protestanti potesse essere condotta con mezzi diversi dalla lotta armata.  Dalla reazione 
all’esecuzione dei leader della rivolta di Pasqua del ’16 nasce l’avvertimento: “Too 
long a sacrifice / Can make a stone of the heart. / O when may it suffice?”422  La 
risposta di Heaney è quanto meno inquietante: il massacro avviene su un’isola “where 
nothing will suffice” e il conflitto tribale ha talmente indurito i cuori che il sacrificio da 
entrambe le parti, insufficiente durante le battaglie per l’indipendenza e durante la 
guerra civile, non sarà mai abbastanza nemmeno nel presente.  Di questo godono 
appunto le legioni, pronte, come Agricola con il suo “regulus” irlandese, a trarre 
vantaggio dalla situazione qualora se ne presenti l’occasione. 
Può essere, pertanto, accolta l’interpretazione che Neil Corcoran dà della parte 
finale della sezione.  Il critico nota una certa ironia nei versi “we slaughter / for the 
common good”, sottolineando come anche “slaughter” rientri tra ciò che non sarà mai 
sufficiente per l’Irlanda: 
It will not ‘suffice’, will not be adequate to the end in view; particularly if 
the end in view is the ‘common good’.  To bring into causal connection the 
barbarity of ‘slaughter’ and the civility of that English translation of the 
Roman ideal of civility, the res publica, is indeed an irony, and one not 
necessarily directed only against the native practice.  Those legions who 
stare from the ramparts are also quite capable of slaughtering for the 
common good; they are, after all, the ones who, in Tacitus’s account, make 
a desolation and call it peace.423 
 
Come le altre colonie romane, l’Irlanda ha assorbito un ideale distorto della res publica, 
facendo sua non la civiltà, quanto quei metodi barbari che le legioni usavano per 
diffonderla. 
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Di certo, Heaney sta creando un’ulteriore “Irlanda della mente” che si nutre 
soprattutto del mythos cattolico e nazionalista, ma egli cerca anche di difendere il 
proprio mythos, senza piegarlo al servizio di una strategia politica: per questo, non 
necessariamente la sua è una lettura “parziale” (nel doppio senso di “limitata” e 
“partigiana”) della storia e degli eventi presenti.  Tacito, l’etnografo delle province, il 
narratore della crisi della res publica, lo storico che professa di scrivere “sine ira et 
studio”, aiuta Heaney a superare la parzialità e guardare il conflitto politico con 
lucidità.  Ritornando perciò alla domanda di Macmorris, “What ish my nation?”, 
Heaney è pronto a rispondere “Ireland”, definendo la propria Irishness come 
appartenenza alla barbara e unitaria Ibernia in opposizione alla civile e romana 
Britannia. 
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CONCLUSIONI 
Poetry is more a threshold than a path, 
one constantly approached and 
constantly departed from, at which 
reader and writer undergo in their 
different ways the experience of being 
summoned and released. 
(S. HEANEY, ‘The Government of the 
Tongue’) 
 
Intervistato da Richard Kearney nel 1995, alla domanda su cosa lo affascini di più della 
cultura dell’Europa mediterranea, in particolare delle “visions and idioms of Homer and 
Virgil and Dante”, Heaney risponde: 
I think it’s a steadiness and a durability, a sense, for example, that in the 
word Orpheus, in the word muse, in the word drama, in the word mystery, 
or whatever, in the etymologies and associations, there is what Louis 
MacNeice calls a mystical sense of value… And I do believe that in the 
English language, in the French language, in the Italian language, in the 
Greek language, and I’m sure in many other languages, these deposits do 
promote a quickening and a challenge.  I’m not going to say a transcendent 
Europe of value, but the possibility of a hopeful, other, renewable, non-
utilitarian, joyful spirit of being.  Those promises, hopes and invitations 
reside in that Graeco-Roman-Judaic heritage, I think.424 
 
Testimoni della dispossession irlandese, mask dell’esperienza personale del poeta, fonti 
sempre rinnovabili da cui attingere nuove immagini, nell’opera di Heaney i classici 
mostrano la loro “steadiness” e “durability.”  Fondendosi, come fanno, con la cultura 
nativa del poeta essi lo sorprendono continuamente, stuzzicando la sua immaginazione 
con la scoperta “d’una origine, d’una relazione, d’una appartenenza.”425  Ritrovare 
un’affinità nei testi della tradizione greco-romana significa per Heaney appropriarsi 
degli strumenti adeguati per intraprendere il faticoso percorso verso il superamento 
dell’insularità della cultura irlandese e la liberazione dall’opprimente peso della sua 
scomoda condizione di cattolico nord-irlandese. 
L’interazione continua tra la cultura irlandese e quella classica, fatta di 
traduzioni, di incroci, di allusioni, così come è espressa nella sua poesia e così come è 
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stata delineata in questo studio, è sintomatica proprio dei “quickening and challenge” di 
cui il poeta parla nell’intervista.  Attraverso il ricorso a temi, personaggi e autori della 
classicità, Heaney sfida, pertanto, l’idea di Irishness, ridefinendola di continuo e 
proponendone una nuova, centrifuga, che faccia dell’apertura e dell’integrazione della 
Otherness il suo obiettivo principale.  
“That subject people stuff is a cod’s game”, esclama l’ombra di Joyce alla fine 
del poemetto ‘Station Island’, esortando il poeta a tenersi sulla tangente e a staccarsene 
al momento giusto per “swim out on [his] own.”426  L’incontro con i classici mostra che 
Heaney sia stato capace di compiere il salto; è la poesia, “a threshold more than a path”, 
una soglia che si varca incessantemente e che arricchisce interiormente ad ogni 
passaggio, a mediare tra posizioni diverse, tentando di colmare — seppur in maniera 
non definitiva — quelle spaccature che dividono l’Irlanda.  È la poesia a dimostrare che 
la reale dimensione dell’Irlanda non può più essere quella post-coloniale, ma deve 
diventare europea. 
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APPENDICE 
Orazio e le sue verità 
 
Come home east. Forget the west. /  
Admit, Sweeney, you have come too 
far / From where your heart’s 
affections are. 
(S. HEANEY, Sweeney Astray) 
 
Nel saggio ‘Digging for the Classics in Seamus Heaney’s Opened Ground’ (2001), 
David Kubiak rintraccia nel componimento ‘Digging’ un esempio di recusatio e una 
forma di priamel che lo rendono simile alla prima ode del primo libro di Orazio.427  In 
Odi I, 1, infatti, Orazio definisce la propria scelta di vita incentrata sulla poesia e 
sull’arte in opposizione a quella di coloro che prediligono il successo nelle armi, nella 
politica, nel commercio e nell’agricoltura.428  Sebbene Heaney non usi in maniera chiara 
la tecnica oraziana del sunt qui, egli mostra comunque due possibilità di vita che 
vengono parimenti rifiutate in favore della carriera artistica: da una parte la vita militare 
(o meglio, paramilitare e clandestina), cui si allude nella similitudine “pen / gun” che 
apre il componimento,429 dall’altra quella tradizionale e familiare del lavoro nei campi. 
Kubiak nota inoltre come l’opposizione di Orazio alla norma, enfaticamente 
espressa dalla ripetizione del pronome me nell’ultima parte dell’ode (“Me doctarum 
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hederae praemia frontium / dis miscent superis, me gelidum nemus / Nympharumque 
leves cum Satyris chori / secernunt populo […]. / Quod si me lyricis vatibus inseres, / 
sublimi feriam sidera vertice”),430 trovi riscontro in Heaney in un simile ripetersi della 
prima persona singolare negli ultimi quattro versi del componimento (“But I’ve no 
spade to follow men like them. // Between my finger and my thumb / the squat pen rests. 
/ I’ll dig with it”), a sottolineare come l’io lirico percepisca la propria separazione dal 
contesto socio-culturale nel quale i suoi familiari si muovono.  Come la prima ode di 
Orazio, ‘Digging’ sarebbe quindi posta con intento programmatico in apertura di Death 
of a Naturalist, ad anticiparne i temi e a stabilire i poli della riflessione del poeta. 
L’uso di tropi della lirica di Orazio, ben noti al poeta sin dai tempi della scuola, 
potrebbe non essere tanto intenzionale in ‘Digging’ quanto l’interessante analisi di 
Kubiak lascerebbe supporre; tuttavia, la loro comparsa già in questa primissima fase 
della produzione poetica di Heaney segna l’inizio di quello che sarà un legame duraturo 
con l’opera del poeta latino.  I riferimenti intertestuali a Orazio si presentano in brevi 
citazioni, in originale o in traduzione, che non superano la lunghezza di un verso, 
oppure in allusioni a temi cari al poeta latino, fino a culminare nella traduzione di 
un’intera ode.  In tutti i casi, il riferimento si amalgama perfettamente con il tono 
generale del componimento e della raccolta e con quello personale del poeta. 
È rilevante notare che il primo chiaro richiamo alle Odi di Orazio compaia in 
North.  Il tentativo del poeta irlandese di conciliare la fedeltà alla propria visione 
artistica e quella alla causa nazionale può aver trovato un riscontro nello sforzo simile 
da cui scaturiscono le liriche del poeta latino, interiormente diviso tra la necessità di 
raccogliersi in se stesso, “nella convinzione che importa soprattutto conquistare e 
coltivare una saggezza la quale renda l’individuo libero e sereno”, e quella di rispondere 
al “rinnovato interesse della poesia per le inquietudini e le tempeste della res 
publica.”431  È soprattutto la concentrazione su se stesso, sullo “I” che cerca di 
raggiungere libertà e saggezza attaverso la poesia, che risulta particolarmente 
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affascinante per Heaney, tanto che in ‘An Open Letter’ egli ricorrerà, seppure in 
maniera ironica, a Orazio per esprimere la necessità di aderire ai propri principi: 
I’ll stick to I.  Forget the we. 
As Livy said, pro se quisque. 
And Horace was exemplary 
At Philippi: 
He threw away his shield to be  
A naked I.432  
 
In realtà, il gesto di abbandonare lo scudo a Filippi — episodio che Orazio narra in Odi 
II, 7 — è tutt’altro che eroico: tenere lo scudo sarebbe stato d’impaccio al poeta durante 
la rapida fuga dal campo di battaglia in seguito alla disfatta dei cesaricidi, al fianco dei 
quali egli combatteva.  E dopo Filippi Orazio diventa di fatto un “naked I”, non per la 
volontà di guardarsi dentro e concentrarsi sulla propria arte, ma per le mutate condizioni 
politiche, per le quali egli si ritrova spogliato delle proprietà e della dignità. 
Heaney rileva nella poesia di Orazio l’attuazione di ciò che definisce “the 
redress of poetry”, intendendo con questi termini la capacità della poesia di dare voce 
“to much that has hitherto been denied expression in the ethnic, social, sexual and 
political life” e l’imperativo di riparare se stessa in quanto poesia: “to redress poetry as 
poetry, to set it up as its own category, an eminence established and a pressure exercised 
by distinctly linguistic means.”433  La necessità di rispondere alla pressione degli eventi 
esterni e il gioioso abbandono alla celebrazione della poesia trovano la loro espressione 
oraziana nella seconda parte di ‘Whatever You Say, Say Nothing’ e nella sesta sezione 
del poemetto ‘Station Island.’ 
Il primo è uno dei componimenti centrali della seconda parte di North; qui, 
Heaney affronta le questioni politiche e sociali dell’Ulster degli anni ’70 in maniera più 
esplicita che non nei componimenti della prima parte della raccolta, nella quale tali 
questioni sono celate dalla maschera del mito.  Altrettanto esplicitamente il poeta 
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descrive il rapporto tra poesia e vita pubblica.  Il componimento insiste quindi sulla 
denuncia della violenza del conflitto settario (“The times are out of joint / […] Men die 
at hand. In blasted street and home / The gelignite’s a common sound effect”) e del 
morboso interesse dei media per “the Irish thing.”434 
In un territorio ormai dominato dagli assordanti suoni prodotti dalla 
nitroglicerina, la “voice of sanity”, la voce della civiltà, fa fatica ad imporsi.435  Eppure, 
il poeta continua a confidare nel potere mitigante e ordinatore dell’arte: 
I sit here with a pestering 
Drouth for words at once both gaff and bait 
 
To lure the tribal shoals to epigram 
And order.  I believe any of us 
Could draw the line through bigotry and sham, 
Given the right line, aere perennius.436 
 
Rimane ferma nel poeta la convinzione che l’intolleranza e la mistificazione che 
dividono il suo paese possano essere metaforicamente cancellate con un tratto di penna 
(una “line” che è al tempo stesso “linea”, “lenza” e “verso”) più duraturo del bronzo.  
Aere perennius è citazione diretta dall’incipit di Odi III, 30 (“Exegi monumentum aere 
perennius”): Orazio si riferisce all’immortalità della propria arte, che serberà il ricordo 
del poeta innalzandolo a gloria perenne.  Heaney abbandona per un attimo il trambusto 
e la violenza dell’esterno (“On all sides ‘little platoons’ are mustering”) per concentrarsi 
su se stesso (“I sit here”), su quella sete molesta di parole che, se soddisfatta, permetterà 
anche a lui di erigere un monumento più duraturo del bronzo, consacrando se stesso e la 
sua arte a imperitura fama.437  Heaney insiste sulla capacità coesiva dell’arte che gli 
permette di esprimere la propria identità di poeta facendo ricorso a tradizioni letterarie e 
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linguistiche diverse: quella inglese, quella irlandese — nell’uso del termine “drouth”, 
voce dialettale dell’Ulster per “thirst” — e quella latina. 
In ‘Station Island’ il ricordo di quanto è stato appreso circa Orazio conduce a 
una sorta di sfasamento spazio-temporale nella sovrapposizione dell’immagine dei 
possedimenti del poeta latino in Sabina sul paesaggio di Lough Derg.  Nella sesta 
sezione, Heaney ha già percorso metà del suo immaginario viaggio purgatoriale; ha già 
incontrato le ombre, familiari ma inquietanti, degli artisti che, prima di lui, hanno 
descritto il Purgatorio di San Patrizio.  La sezione segna quindi una pausa sia nel 
percorso materiale verso la cima del monte, sia nella narrazione del viaggio. 
Mentre le campane chiamano ancora a raccolta i fedeli, esortandoli a proseguire 
verso l’alto (“up the steps”), il poeta sceglie di procedere in senso opposto, scendendo i 
gradini per fermarsi sotto l’ombra di una quercia: 
Shades of the Sabine farm 
On the beds of Saint Patrick’s Purgatory. 
Late summer, country distance, not an air: 
Loosen the toga for wine and poetry 
Till Phoebus returning routs the morning star.438 
 
L’ora del giorno e la calura della stagione avanzata cullano la mente del poeta che si 
ritrova a godere della bellezza e della mollezza del paesaggio del centro Italia (“shades 
of the Sabine farm”).  Il riferimento a Orazio è letterario, oltre che biografico, e rimanda 
al verso conclusivo di Odi III, 21 (“dum rediens fugat astra Phoebus”): Orazio celebra 
un’anfora contenente vino, invocandola e pregandola con parole generalmente usate per 
le invocazioni agli dèi.  Il poeta latino si sofferma sulla descrizione dei poteri della 
bevanda e sulle gioie dei conviti che si protraggono fino all’alba, quando il sole — 
Febo, appunto — torna a disperdere le stelle.  Il verso di Orazio, così come appare 
ricontestualizzato nel brano di Heaney, sembra non offrire indicazioni circa il tema 
dell’ode originale, né sembra avere una funzione altra da quella puramente ornamentale.  
Eppure, riferimenti indiretti alla lirica latina originale si ritrovano nell’aggettivo usato 
per descrivere l’ombra della quercia, “bottle-green”, che rimanda in un certo senso al 
recipiente cantato da Orazio, e nell’atto di slacciarsi la toga (che ricorda il v. 22 
dell’ode, che descrive le Grazie pudiche come “segnes nodum solvere”, restie a 
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sciogliere il nodo) per accogliere vino e poesia, e, presumibilmente, per avere maggiore 
libertà di godere dei piaceri conviviali.  Tra i poteri del vino, infatti, Orazio annovera 
quello di accendere “insanos amores”, amori folli, brame e desideri sessuali; questo 
aspetto della lirica oraziana si riverbera in tutta la sesta sezione di ‘Station Island’: il 
ricordo di amori giovanili si ricollega, da una parte, alla rievocazione della scoperta dei 
piaceri del sesso (“my own long virgin / Fasts and thirsts, my nightly shadow feasts”) e 
dall’altra a quel senso di colpa generato nel poeta dalla sua educazione cattolica.  La 
ripresa del tema dell’ode di Orazio contribuisce alla creazione di un componimento che 
esprime, come afferma Michael Molino, “an attitude toward life that runs contrary both 
to the ascetic attitude dictated by a religious pilgrimage and to the sublimation of sexual 
instincts”;439 un componimento, cioè, che celebra la vita e la forza inebriante 
dell’amore. 
Heaney offre un ulteriore esempio di contaminazione culturale in ‘The Flight 
Path’ fondendo, tra le altre, la tradizione della poesia di Orazio con quella tutta irlandese 
incentrata sulla figura del re Sweeney.  Il componimento ripercorre varie tappe della 
crescita culturale del poeta,440 mettendo in risalto un graduale processo di 
valorizzazione del sé come individuo che definisce la sua identità in maniera autonoma 
dalla comunità.441  ‘The Flight Path’ registra inoltre le tappe di uno spostamento fisico: 
seguendo la scia dell’aereo il poeta ricorda viaggi che lo portano lontano da casa — a 
Derry, Belfast, negli Stati Uniti, in Francia —, lontano da “ the ones [he] learned to love 
by waving back at / Or coming towards again in different clothes / They were slightly 
shy of.”442 
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Alla fine della terza parte il poeta si vede in America immaginando di essere 
Sweeney, il re-poeta qui significativamente qualificato con l’aggettivo “astray”, diretto 
riferimento alla versione dello stesso Heaney della leggenda irlandese: 
Sweeney astray in home truths out of Horace: 
Skies change, not cares, for those who cross the seas.443 
 
Condannato dal vescovo Ronan a condurre l’esistenza degli uccelli, in continuo 
movimento di albero in albero, Sweeney trova un conforto alla sua alienazione fisica e 
mentale nella celebrazione poetica delle bellezze del paesaggio.444  Dal suo esilio sugli 
alberi, continuamente inseguito e scacciato dai luoghi che più ama in Irlanda, Sweeney 
pronuncia i suoi nostalgici canti, esprime la sua fortissima voglia di tranquillità e di 
casa445 con toni che Heaney riprende in ‘The Flight Path’ (“So to Glanmore. Glanmore. 
Glanmore. Glanmore. / At bay, at one, at work, at risk and sure. / Covert and pad.”).446 
Le “home truths” in cui Heaney-Sweeney si perde sono, sostiene Neil Corcoran, 
quelle verità che si imparano molto presto a casa e che ognuno porta con sé quando 
parte,447 ma sono soprattutto quelle verità che permettono il radicarsi della nozione di 
“casa” nel cuore dell’individuo.  È fondamentale che queste verità siano estrapolate da 
Orazio, più in particolare da Odi I ,7; di fatto, Heaney non cita direttamente dal poeta 
latino: quella che appare come una traduzione è in realtà una versione del tutto libera 
della chiusa dell’ode oraziana, frutto dell’interpretazione personale del poeta.   
Orazio, che vive in prima persona il dramma della confisca delle proprietà 
terriere dopo Filippi, è uso celebrare spesso i possedimenti in Sabina donatigli da 
Mecenate, dichiarando di non desiderare altre ricchezze che quelle che la sua casa ha da 
offrirgli; è solo a casa che egli si sente completamente al sicuro e libero di comporre, 
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approfittando di quella “ingegni benigna vena” (Odi II, 18, vv. 9-10), la “benevola vena 
di fantasia” che anima la sua dimora.  In Odi I, 7, Orazio offre una visione alternativa 
del concetto di “casa”, che appare quasi in contrasto con quella appena descritta.  L’ode 
è componimento consolatorio per Munanzio Planco, impegnato in battaglia lontano 
dalla sua amatissima Tivoli, città che acquista per il poeta un valore più grande persino 
di quei luoghi la cui fama risuona in tutto il mondo.  La celebrazione delle bellezze di 
Tivoli, centro degli affetti del dedicatario dell’ode, indurrebbe a pensare che Orazio 
auspichi per Planco un sereno ritorno, poiché solo una volta a casa egli potrà alleviare il 
suo animo dalle preoccupazioni che lo affliggono.  Ben altro, invece, è il messaggio del 
poeta: egli invita Planco ad annegare i suoi affanni nel vino in qualsiasi circostanza e in 
qualsiasi luogo egli si trovi.  L’argomentazione è rafforzata con l’introduzione della 
storia di Teucro come exemplum: bandito dalla sua patria, Teucro decide di stabilire la 
sua casa altrove, fondando una nuova Salamina in una nuova terra che gli è stata 
destinata da Apollo.  I termini che l’eroe usa per incitare i compagni riflettono quelli 
con cui Orazio cerca di consolare Planco: “nunc vino pellite curas; / cras ingens 
iterabimus aequor” (Odi I, 7, vv. 31-32); che ora il vino disperda le preoccupazioni, 
domani ci si rimetterà in mare.  Come sostiene Michèle Lowrie, “Teucer, although 
deprived of his literal home, regains his home in a different sense.  The new Salamis 
can replace what Teucer lost only because he has the inner strength to ‘be at home’ in a 
place other than his first, local home.”448  Orazio, pertanto, consiglia anche a Planco di 
ritrovare quella forza interiore che gli permetta di sentirsi a casa anche lontano da 
Tivoli. 
Da una parte, quindi, “casa” come entità fisica, legata a un luogo preciso, unico 
porto sicuro nel quale ogni ansia svanisce; dall’altra, “casa” come entità astratta, che è 
possibile ricostruire in qualsiasi luogo ci si trovi bene.  Posto di fronte a questa 
alternativa, Heaney è tentato di trovare un compromesso piuttosto che scegliere.  Il suo 
verso rappresenta una risposta a Teucro e a Orazio: portarsi dentro la propria patria, gli 
affetti e i ricordi, non implica necessariamente che si possa sostituire con facilità il 
luogo in cui questi sono nati con un “altrove” qualsiasi; cambia lo scenario in cui ci si 
muove, ma non le ansie che turbano l’animo.  Per trovare un vero conforto è necessario 
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tornare indietro dall’esilio temporaneo verso il luogo prediletto.  A casa, appunto.  A 
Glanmore. 
Heaney si smarrisce per l’ultima volta nelle verità di Orazio nelle quartine di 
‘Horace and the Thunder’, versione di Odi I, 34, pubblicata per la prima volta il 15 
novembre 2001, riproposta nel 2004 in edizione speciale correlata da un saggio, in 
supporto a Amnesty International con il titolo di ‘Anything Can Happen’ e, infine, 
inserito nella raccolta del 2006 District and Circle.  Nel componimento Heaney affronta 
uno dei temi preferiti della lirica di Orazio, quello dell’ineluttabilità del Fato, del rapido 
mutamento delle fortune degli uomini, dell’irrazionalità e imprevedibilità degli eventi 
cui si tenta, senza mai riuscirvi del tutto, di dare una spiegazione.  In occasione di una 
sessione di lettura di poesie in New Mexico nel 2003 Heaney confessa di avere sempre 
avuto una propensione particolare per questa ode “for different reasons”;449 dopo i 
tragici eventi dell’11 settembre 2001, però la lirica oraziana acquista nella mente del 
poeta nuova forza e nuovo significato: con ‘Horace and the Thunder’ Heaney offre 
pertanto la propria risposta a un trauma che lo tocca personalmente.450  Vale la pena 
citare per intero il componimento: 
Anything can happen. You know how Jupiter 
Will mostly wait for clouds to gather head 
Before he hurls the lightning? Well, just now 
He galloped his thunder-cart and his horses 
 
Across a clear blue sky.  It shook the earth 
And the clogged underearth, the River Styx, 
The winding streams, the Atlantic shore itself. 
Anything can happen, the tallest things 
 
Be overturned, those in high places daunted, 
Those overlooked regarded.  Stropped-beak Fortune 
Swoops, making the air gasp, tearing the crest off one, 
Setting it down bleeding on the next. 
 
Ground gives.  The heavens weight 
Lifts up off Atlas like a kettle lid. 
Capstones shift, nothing resettles right. 
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Telluric ash and fire-spore boil away.451 
 
Nel saggio che accompagna l’edizione per Amnesty, Heaney si ritrova ancora ad 
affrontare la delicata questione del ruolo dell’arte come forma di “redress”, “How 
exactly art earns its keep in a violent time”: 
One thing is certain.  The indispensable poem always has an element of 
surprise about it.  Even perhaps a touch of the irrational.  For both the 
reader and the writer, it will possess a soothsaying force, as if it were an 
oracle delivered unexpectedly and irresistibly.  It will arrive like a gift from 
the muse or, if you prefer, the unconscious. […] If poetry has a virtue, it 
resides in its ability to bring us to our senses about what is going on inside 
and outside ourselves.452 
 
L’ode di Orazio presenta per il poeta proprio quegli elementi di sorpresa, quella 
forza profetica che permette agli uomini di avere una cognizione, seppur minima, di ciò 
che accade.  In questo è la modernità di Orazio: la lirica, con la descrizione 
dell’improvviso fragore del tuono a ciel sereno che provoca stupore e smarrimento nel 
poeta, riesce a convogliare lo stesso stupore e smarrimento dei civili sotto i 
bombardamenti nelle moderne operazioni belliche e, più in particolare, lo shock del 
mondo intero in seguito alla distruzione delle Twin Towers del World Trade Center: 
The poem is, in the fullest sense of the term, tremendous.  It is about terra 
tremens, the opposite of terra firma.  About the tremor that runs down to 
the earth’s foundations when thunder is heard and about the tremor of fear 
that shakes the very being of the individual who hears it.  It was written a 
little over two thousand years ago by the Roman poet Horace, but it could 
have been written yesterday in Baghdad.453 
 
Heaney riassume la quartina iniziale dell’ode oraziana in un semplice 
emistichio, “anything can happen”, sottolineando la natura improvvisa e spesso 
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traumatica del cambiamento che mette in risalto la sostanziale fragilità delle sicurezze 
degli uomini.  Il poeta sposta decisamente oltre oceano lo scenario dell’ode rendendo i 
“limiti di Atlante” dell’originale con “the Atlantic shore itself”; la sua stessa versione 
dei versi centrali (“valet ima summis mutare […] deos”), spogliati di ogni implicazione 
di tipo religioso, esprime un’inquietante connessione con gli eventi contemporanei, 
descrivendo, quasi, nel verso “the tallest things / Be overturned” la scena del crollo delle 
Torri Gemelle. Ed è rilevante notare che nella versione inserita in District and Circle 
Heaney rende ancor più esplicita tale connessione sostituendo “things” con “towers”. 
L’ultima strofa, un’aggiunta originale di Heaney, ripropone in maniera più 
decisa l’immagine del crollo e il senso di un mondo fuori di sesto; così la terra si apre, il 
peso del cielo si solleva dalle spalle di Atlante con la stessa facilità con cui si solleva il 
coperchio da una pentola.  La strofa finale conferma quel senso di assoluta impotenza 
nei confronti degli improvvisi rovesci della fortuna.  Contaminando l’ode di Orazio con 
la propria voce, Heaney riesce a ricreare il senso e l’impatto emotivo dell’originale; al 
pari della lirica di Orazio, il componimento di Heaney si presenta come “the voice of an 
individual in shock at what can happen in the world.”454  Tutto può accadere e niente 
ritorna come era, resta solo quell’individuo, quel “naked I” che si sforza di trovare un 
senso alle cose.  
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